看起来，第五人格是个有些黑暗的游戏。残暴的监管者们以追捕求生者为乐，让他们体验被追击的恐慌和飞回庄园的惊恐，以及，无限次重来却无论如何也无法逃离的绝望。
起初，我觉得监管者是一群心理变态的恶人，而求生者们则是无辜的可怜儿。可现在，我不得不改变往先那些错误的印象。可能，是当时的我太天真了，一味地以为展现在我面前的，就是全部的真相。殊不知，刺眼而黑暗的真相，往往被雪藏。
不为人知的真实
1.监管者们---在命运的折磨中走上黑暗的旅途
（1）厂长，里奥·贝克
火灾的烫痕，皮肤用绷带包裹以疗伤
里奥的故事相信很多人都了解。他本来是一个自力更生的老实人，直到律师闯入他的生活，把他搞得妻离子散，家破人亡。最后律师还策划了一场火灾，想要让他从这个世界上消失。可是里奥没有死，他活了下来。此后，他的内心只剩下了复仇的怒火。（往先善良的里奥，已经随着火焰消失了。）
（2）小丑，裘克
畸形的笑脸，来自于他的“仇人”
裘克，天生一张苦瓜脸，因此被同事捉弄和嘲笑。哭脸小丑注定不是马戏团故事的主角，笑脸小丑才是。裘克有些嫉妒笑脸小丑，不仅是因为事业，也是因为爱情。英俊的笑脸小丑和裘克的女神（女驯兽师）走到了一起，而自己的暗恋丝毫没有结果。“他们看起来很般配？”裘克自我安慰着，毕竟她看起来很开心。
直到有一天，他发现女神的身上伤痕累累。于是他决心和那个混蛋谈一谈，让他收手。可高傲的同事向来瞧不起这个苦瓜脸的家伙，索性放火烧毁了他的脸。裘克因此丢了工作。而另一方面，他的爱情也没有结果。女驯兽师并没有因此而接受他，而是消失了。
心情低落到极点的他黑化了，他撕下了笑脸小丑的脸，缝到了自己脸上。他想着观众从此就会认可自己了，可事实时，人们看到这张扭曲的笑脸，只有惊恐。于是裘克背上了会让吸入者发出神经质笑容的气体——“欢笑到死”。
孤独，好像是他永远的代名词
他是如此的想要获得认可，不想一辈子只当一个配角，不像一辈子只当一个陪衬。他想要走到舞台中央，想要成为自己的主角。可惜，命运带给他的不只是一张苦瓜脸，还有苦瓜脸所必须面对的人生。他的欢笑是虚伪的，而观众的惊恐要转为欢笑，也只能靠自欺欺人的虚伪。
“笑吧，小丑，笑吧!即使你的心支离破碎，即使你之所爱不能回报于你。”
欢乐的面具下，是破碎的心。台上的他在大笑，远处的黑暗里，却有一个孤独地身影在悄悄地抹眼泪。那是他自己，真实的他自己。他因为职业而虚伪地欢笑，真实的泪水，却只能藏在黑暗中，直到一切毁灭。
（3）鹿头，班恩
他所戴的不是头套，而是一个真的鹿头
班恩不愿意参加战争，于是他来到欧利蒂丝庄园的林场，成为了一名猎场巡守。他喜欢森林里的动物，尤其是驯鹿，他有一只亲手养大的驼鹿首领“黑鼻子”。本来他想着就这样平静地生活下去，一直到老。可是，世界上有一种人，叫做“偷猎者”。偷猎者中有一个少年，他在林场中设置捕兽夹，被班恩抓住了。本来他可以把他送入监狱，但善良的他选择放过这些家伙。
可是，对方对他的仁慈采取的，是恩将仇报。少年和他的同伙们又一次闯入了林场。这一次他们杀了“黑鼻子”，割下了他的头，而且没有打算放过班恩。他们把他的头摁在捕兽夹上，割下了他的舌头，把“黑鼻子”的脑袋套在他的头上，只是为了“创造米诺陶诺斯”。
挚爱的黑鼻子已死，对良善的执念亦消亡
“妈妈曾经说过，与人为善能获得灵魂上的平静。她错了。”班恩也曾在一篇日记写过：世上有种最难修的东西，是人心。让坏人变好是如此的困难，让好人变坏，也是如此的困难。可是一旦善良之心被彻底伤透，仁慈的结果只能带来痛苦，良善也就再没了存在的意义。班恩从此真的变成了“米诺陶诺斯”，在山林这片他的迷宫中，他会“吃掉”那些擅自闯入的蠢货，不再有一丝温情。
（4）蜘蛛，瓦尔莱塔
蜘蛛并没有四肢，她是一个“海豹儿”
蜘蛛生下来便没有四肢，她的手脚直接长在身体上。而她的父亲，并没有因此就怜悯这个可怜的女孩。他反而是把她当成了赚钱工具，因为“海豹儿”的不常见，她成了一种珍惜物品。按他父亲的话来说，“欣赏这神奇的生物，企鹅与人的混合体!”在他的眼里，她只是能赚钱的工具而已，对她的温情，也就只停留于此。新奇感很快过去，观众对她逐渐感到厌烦。于是，她开始了新的、更为艰难的表演。没有四肢的她无数次地从皮球上摔落，伤痕累累，可是那个男人却没有多一点温存。
坏人得志，好人却生存的艰辛
当观众对她彻底无感，当她再也无法创造财富，当她的身体再也无法支撑一切，当一切都无法挽回，他的“父亲”，那个眼中只有钱的男人，把她卖掉了，就像是卖掉一个再寻常不过的货品，甚至，是迫不及待地想要出手。她也曾乞求过他，“只要再给我一点时间练习，麦克斯，我会再次成为你的明星。”可是男人没了耐心，他拒绝了。第一次，也是最后一次别离时，戴礼帽的男人数着钱，没有抬头。
2.求生者们---在自身的欲望之下堕入深渊
（1）律师，弗雷迪·莱利
体面的律师，不体面的过往
为了私情，为了自身的欲望，为了得到一个有夫之妇，他不惜一切手段，令朋友（里奥）妻离子散、负债累累，甚至蓄意纵火，企图杀人灭口。
（2）医生，艾米丽·黛儿
伪装用的化名下隐藏着不为人知罪恶
因为生活艰辛，而放弃道德的底线，一步步滑向堕落的深渊。她的诊所成了黑暗的遮羞布，一些不可告人的手术在这里悄悄进行。可是不正规的手术终会带来不正规的代价。律师的妻子死在了手术台上，医生背负着一条人命，逃之夭夭。
（3）慈善家，克利切·皮尔森
以慈善为名，行苟且之事
偷窃成为了他生活的来源，也成了一种“瘾”。好心的太太给年幼的他一块热乎的白面包，他却可以心安理得地看着同伙偷走太太的皮包。也许他真的想要养那些孤儿，可他同时也承认：人们愿意给予那些好人信赖，所以我正试图做一个好人。他也可以靠其他职业为生，哪怕只是出卖劳动力。可是他依然选择偷窃，因为习惯，因为上瘾，因为懒。
（4）魔术师，瑟维·勒·罗伊
他早年出名，源于老师的“被迫牺牲”
瑟维自幼对魔术感兴趣，而且悟性很高，学的很快。他的老师，一个花白胡子的大魔术师，对他寄予厚望。可是他不愿意这样等待下去，为了快速上位，在一次魔术表演中，他对道具动了手脚，害死了他的老师。在这个人的眼里，耐心教导他、对他倾囊相授的老师，一旦失去了价值，就变成了累赘。这个完完全全的个人主义者没有一丝愧疚，没有一丝感激，他的眼中只有利益，内心冷似钢铁。
终章
看似残暴的监管者，却曾是老老实实想要努力过日子的人。他们在“命运”面前摔得鼻青脸肿，依然抱有最后一丝念想，哪怕生活稍微变得好一点，他们也会充满希望地过下去。可是，当最后一丝希望也化为泡影，内心的黑暗就会无限地膨胀，从此堕入黑暗，再不复返。
看似可怜无辜的求生者，却是背负罪孽的罪人。为了一己私欲，追逐财富、权力、名气、美色，而不惜代价做出一切伤天害理之事。些许，想要生存下去是一个借口，但不是合格的理由。医生不做违法手术也依然有其他谋生的手段，慈善家不去偷窃也可以靠努力生存。但是，贪欲，懒惰，无尽的欲望让他们成了恶魔的傀儡，在欲望的驱使下沾染黑暗。
监管者和求生者之间的游戏，好像变成了一种对罪恶的制裁，一种对世间不公的示威。游戏的主旨从来不是追与逃，而是罪与罚。那些凡是因为一己私欲走进来的罪人，终将会受到惩罚。因为是膨胀地欲望让他们进入庄园，让他们走向万劫不复的深渊......
（走进庄园的，也许并非所有人都是背负罪孽之人。但是他们来参加这个游戏，就必须有所代价。在庄园主的眼中，“如果想要你所珍视的东西，那么你就必须拿我所满意的来换。那就是，你的性命，换取我的欢愉。”）