江敏慈90岁了。
一年多前，朋友们看报纸了解到，身边竟有一位时代的弄潮儿——江敏慈成了B站Up主，注册账号不足月，就有超10万的粉丝，拿到了平台发放的奖牌。
江敏慈以及她的书桌，书桌一角立着人体经络模型，桌面上可看到手机和平板电脑。金镝 摄
最初做视频博主，只是江敏慈无心插柳，但“高龄”与“网红”的组合拳，打得很新鲜，在老人与网络似乎隔绝的刻板印象下，经历丰富的江敏慈迅速吸引了年轻人的注意力，第一期视频累计播放量现已超542万。
去年4月至今，江敏慈上传了56条视频。在视频里，网友们常常看到，白发整齐梳拢的江敏慈，用沙哑的嗓音讲述抹不去的记忆。
在抗战逃亡中成长、为实现自己的理想而逃婚与“逃学”、参与修建成昆铁路，过往的经历如碎片也如家珍。江敏慈本想写回忆录，但自称笔力不逮，一直没实现，视频给了她一种可操性更强的方式——讲述。
在江敏慈的故事里，老年人与青年人通过一方屏幕联接，网络似乎打破了年龄的壁垒，但现实是，线上被打破的壁垒在线下仍然坚固。
自己的房间：缝纫机、经络模型与三脚架、平板电脑
江敏慈住在广州的小儿子家中，她拥有一间属于自己的房间。近15平方米的房间狭长，一台台式电脑和摄影三脚架摆在门边，视线越过一床单人铺，可以看到一台老式脚踏缝纫机。
靠着缝纫机的是一张木质书桌，这张书桌是她学习的一方“天地”——其上摆着的书籍以养生类和字典居多，在几本养生类书籍的边上，放着一小簇经过风干的黄色茉莉花，“我自学养生知识，家里年轻人反而没我懂得多。”江敏慈抬手指了指立在书桌一角的人体经络模型。
这确实是人们印象中一间“老年人的房间”，而引发人们更多疑问或想象的，则是房间桌上摆着一个平板电脑和门口的三脚架。“这是您家中年轻人的数码设备吗？”
“是我自己的，我平时拍摄和制作视频用的。”从2020年4月30日起，江敏慈一天的日常生活中，除了早起、晨练、买菜、看书等规律性活动外，还多了一项新乐趣——有时候，她下午会花上1至2小时录制视频。
“4月30日这天我记得可清楚了，因为是在这天，我决定玩B站。”在江敏慈眼中，这像是她向年轻人表示不服老的标志性一天，尽管更多时候，她是坦然面对自己已老去的事实。
玩B站的缘由并无多让人惊讶，这在她的生活中，不过是一个自主选择和她日常挑战新事物的一个侧影。当晚，读高中的孙子豆豆捧着手机在刷B站，江敏慈凑了过去，得知公众可自行注册账号并在其上发布多种视频内容时，已在2014年学会用智能手机的她也想试着玩玩，便希望孙子能教她使用。
“您都老了，年轻人的东西您不感兴趣的啦。”一旁的豆豆说道。很快，这遭到江敏慈的反驳，她让孙子帮自己注册了一个叫“敏慈不老”的账号。“我想告诉更多年轻人，我年纪是老了，不过我心还年轻着。”
在B站，她因讲述自己过往的经历而吸引了年轻人的注意，不到3个月，便收获30万粉丝。大家更好奇的则是：这位耄耋之年的老人是如何自己拍摄和制作视频的。对此，江敏慈向记者表示，自1999年起，她便在老年大学学过电脑和基础的剪辑，“不过，我那孙子也教了我不少。”
房间灯光打开，拉上淡黄色的窗帘，将手机横放固定在摄影支架上，江敏慈将花白的头发往耳后捋了捋，她又稍微调整坐姿，点下视频录制的圆点，“嘿嘿嘿！大家好，我是江敏慈……”录制开始，江敏慈讲述着自己的人生往事，她的记忆不免又回到上世纪的历史中去，有关时代的记忆，也关乎个体的生命历程。
江敏慈与同学们的合照，三张照片跨越她的少年、青年和老年三个人生阶段。金镝 摄
抹不去的记忆：逃亡、逃婚与“逃学”
现居的小区，江敏慈住了二十几年，这种长期的稳定像是对成长时期不断逃离的补偿。
人生的前十八年，自1931年始，以1949年终，这意味着江敏慈在战争的大背景下成长。逃亡，是从1938年开始，那一年10月21日广州沦陷，此前日军已对这座城市进行了长达14个月的轰炸。
广州沦陷前两三个月，江敏慈随家人从广州搬回北郊老家江村避难，但很快，她再一次看到日机一轮轮地转，一波接一波飞来，时不时丢下炸弹，土地上火光蔓延，耳朵里充斥着枪声、炮声、汽油桶的爆炸声。
日军占领江村后，江敏慈母亲携老挈幼，翻山越岭到达韶关的一家军工厂。军工厂简陋，只是一个用竹席围起的工棚，寄居着来自各处的难民，但好景不长，日机再一次轰炸临时的避难所，江敏慈的小叔叔也在轰炸中去世。
江敏慈回忆逃难之路，不断提及饥饿与伤亡，她感慨能够活下来已经足够幸运。韶关之后，他们又逃到四川、重庆、香港等地，在香港8平方米的逼仄小房子里，红豆大小的木虱在夜间从地板缝里钻出来，向逃难的人发难，引发了江弟弟的高烧。
谈及在逃亡中死去与离散的亲人，江敏慈激动、愤慨与伤心，但骨子里的达观与坚韧掩盖不住，她举重若轻，向记者调侃自己在多地成长，南腔北调，正宗粤语都不会讲。
抗战胜利后，江敏慈继续逃，从被强迫的婚姻逃向学校，又从不得已就读的师范学校逃向铁路学校，一路“逃”来，处处受限的人生仿佛越走越宽阔。
江敏慈的相册里，有一张前些年从美国寄来的黑白照片复印件，照片里站着中国和外国的小朋友，那是她教会学校的同学们。
1948年，江敏慈父亲失业，家里失去了经济来源，作为长女，她需要外出工作。当时恰巧邻村的旧金山华侨回国，计划挑一个开通、有文化的女孩嫁给儿子打理家务，读过教会学校的江敏慈被“选中”，除了母亲，长辈们一致认为这是个“好机会”。
但江敏慈觉得“结婚嫁人是最惨的”，她最大的愿望是“上大学”，因此计划逃到广州继续读书，这一想法得到了母亲的支持。于是，江敏慈握着母亲给的几元钱，背着装有书本和旧被子的麻口布袋，沿着公路从江村走向广州。她记得，四个多钟头的跋涉后，到了流花桥，自己吃了一碗绿豆沙，五分钱。
逃到广州不等于有书读，考上高中也不等于有书读。江敏慈经济困难，只好去读包吃住、有助学金的中专师范学校，但她的理想职业并非老师，而是科学家。三年后，衡阳铁路学校在广州招生，江敏慈溜出师范学校，报名参加考试并最终如愿考入铁路学校。但考入也不等于有书读，户口和粮食关系无人办理曾成为江敏慈的“心头大患”，不过这一问题最后因为不了了之而解决。
从逃婚到逃学，她不断向内心的渴望靠近，网友们则赞叹她的勇气与强烈的自主意识。毕业后，江敏慈进入南昌铁路工程总公司，参与西南地区多条铁路的修建，其中就包括穿越“露天地质博物馆”的成昆铁路。
线上线下：网络打破年龄壁垒了？
做了视频博主后，江敏慈觉得自己的朋友圈变大了——除了线下时常见面的老朋友，还有线上几乎未曾见面的网友们。
线下的朋友是结识多年、年纪相仿的老年群体，有些老人会刷抖音，也会用手机看新闻，但在一起时，他们更倾向于晨练、买菜、面对面交谈。
线上的网友隐藏在一串串弹幕后，化身为一条条评论，“奶奶好”“祝奶奶身体健康”“希望奶奶多讲一讲过去的故事”，江敏慈意识到，在屏幕的那一端，也多是和豆豆差不多大的“小孩子”。
年轻的网友们通过江敏慈的B站视频，对这个与其年纪相差逾一甲子的老人的生活和经历产生了好奇。
年轻人们从观望到熟悉，再到试图从江敏慈的老一辈生活经历中寻找共情，或许因为网络技术的发达，也或许因为江敏慈敢于表达自己……总之，越来越多年轻网友们在她的视频中发弹幕或留言。
江敏慈喜欢看自己视频里的弹幕和评论，她觉着这种观望也是一种交流，有时也试着回复底下的评论。不过，网上也有质疑的声音抛了过来，“年纪这么大了，还拍视频，是不是家里人想靠你赚钱？”，“视频质量越来越差了”……
对于这些评论，江敏慈并非照单全收或撇头无视，“质疑常见，我是在追求自己的快乐，视频质量不行，但我也有倾听大家喜欢看我讲什么。”
线上网友也有“奔现”的时候。江敏慈曾受邀参加B站《屋檐之夏》特别企划，与一个年轻的视频博主对谈，在节目里，两代人讨论了彼此的婚恋观、开心的过往与遗憾的事。
网络似乎打破了年龄的壁垒，将老年人与年轻人联接在了一起，但现实往往不如想象那样完美。
有网友认为，江敏慈的走红并非偶然，她有着丰富的人生经历、坚韧的性格，居住在广州这样的一线城市，在文盲率高的时代接受过较好的教育，退休后读过老年大学，很早就学习过视频编辑。而在乡村，很多老人连字都不认识，自然使用不了智能手机，社会应该考虑到他们。
根据统计局公布的第七次人口普查数据，截至2020年11月1日，我国60岁及以上老年人口达2.64亿人，占比达18.7%。然而，据中国互联网络信息中心（CNNIC）今年2月发布的第47次《中国互联网络发展状况统计报告》现实，截至2020年12月，60岁及以上老年群体的网络普及率仅为38.6%。换言之，我国超1.6亿老人不会使用智能手机。
江敏慈最初的几条视频是豆豆帮忙拍摄的。现在豆豆读高三，即将迎来他人生的一次大考，忙于学习，江敏慈就自己走完整个视频的生产流程，她将手机架在三脚架上，对着屏幕讲述自己的过去。她会写下稿子，因为“怕讲了上句忘下句”，又觉得稿子的框架限制了自己的思路。视频录完上传到平板电脑，她再做简单的剪辑。
豆豆和奶奶住门对门，但江敏慈经常见不到他，在家里也常靠手机联系，她笑了笑说：“他在屋子里，喊不出来的。”
江敏慈觉得，相比于自己小时候，现在老年人与青年人的关系变了。在过去，青年人需要从老人那里学习经验，现在不一样了。
【见习记者】张晋 杨琼
【摄影】金镝
【作者】 张晋；金镝；杨琼
南方探针
来源：南方+ - 创造更多价值