这并非一场没有预兆的暴雨。
在大雨降临前，河南省气象局发布天气预报称7月17日至19日可能出现强降雨，最大降水量可能达500毫米；7月19日，郑州气象发布暴雨红色预警；郑州市防汛抗旱指挥部称这是“多年不遇的强降雨”；河南省境内多地发布防汛告知书，要求保障生命和财产安全。
即便如此，暴雨还是超出了所有人想象。7月20日19:41，中央气象台微博发布消息称，河南郑州此次极端强降雨的最大小时降雨量为201.9毫米，已经超过“758特大暴雨”河南林庄的1小时降雨量。有网友计算称，威力相当于9个西湖在1小时内倾泻而下。
降雨造成郑州市区严重内涝，市内交通中断，多处小区停水停电。7月20日晚18时，郑州地铁5号线海滩寺站和沙口路站隧道列车停运。乘客们困在车厢里，泡在洪水中。视频传遍了互联网。
受困乘客李萍安向新京报记者回忆这段可怕的经历：车厢内开始断电，空调也不再运作。水已经没过她的腰部；车厢外，隧道里的水已经能够越过人头。
“缺氧的时候，我们只能自救了”，李萍安说，有乘客从座位底下找到灭火器，砸开车窗的较高处，好让空气灌进来。她也开始扯着嗓子向身后的乘客喊：“灭火器，砸车窗，灭火器，砸车窗”，车厢内不断有人把这条救命信息，继续往后边的车厢传。
而在五号线的福塔东地铁口，乘客们被困于站台上，像洪水中的孤岛一般。站内停电、信号微弱，受困者何安不停拨打救援电话，发送求助信息。
接近凌晨一点时，他们才被转移送往高处。
7月20日下午6点多，乘客从地铁站撤离。受访者供图
有人逃出这场暴雨，还有人暂时失去了联系。郑州市委宣传部在今晨3:50发布消息称，郑州地铁共疏散群众500余人，其中12人经抢救无效死亡、5人受伤，伤者均已送医。
雨依旧没有停止，水还没完全退去。7月21日下午，黄河路上的沙口路地铁站门口，京广快速路隧道的水位仍然很高，即使在黄河路上，地面的积水也足以淹没小半个电瓶车轮胎。沙口路地铁几个站口闸门紧闭，市民们三三两两坐在台阶上，闲谈中总要提起昨日的暴雨。
15:20：被忽视的危险
普通的多雨——至少在7月20日下午6点之前，24岁的王洁是这么认为的。
这场雨，已经断断续续下了五天。郑州人王洁在夏季常常会遇到这样的阵雨，下得又快又急。19日晚上7点下班时，她还在和同事商量，晚上一起吃个火锅。但这场饭局最终也没能约起来：19日的雨从午后下起，到了傍晚已经变成瓢泼大雨。郑州气象发布暴雨红色预警，但没有任何单位通知停课停工。
20日早上5点，王洁被暴雨吵醒。这一天是她的休息日，正值公司搬家，她想趁休息日收拾下行当，她对暴雨的危险毫无所知。
王洁家位于郑州管城区商都路上，离公司只有2公里的距离，从5号线东端的省骨科医院站上地铁，三站后便可到达公司所在的郑州东站。天气正常时，这是她的首选出行方式：从东站地铁H口出来，再走上500米，便到达了她任职的教育机构。这条上班路，王洁已经走了两年。
20日上午雨太大，王洁选择打车前往公司。中午，她还能走出公司买饭，“雨稀稀拉拉”，但风很大，“伞都被吹得乱飘”。路面已经开始积水，王洁走出写字楼，积水没到了脚踝，只能“蹚水前进”。
事后，王洁隐约想起自己在当天这一时段收到了来自防汛办的暴雨预警。“但以前从未经历过，也没当回事儿。”她说。
午后2点多，王洁收拾好东西，准备打车回家。但约车软件却异常繁忙，十几分钟后仍无人应答。王洁只能选择乘坐地铁。
通往地铁站只有500米路，她走了20分钟。积水已经没过小腿肚，雨水从临街餐厅的排水口返流出来，飘散出一股发酵的味道。风大雨急，伞几乎被掀过去。路上的行人也都举步维艰，绿灯变红，暴雨中的行人们依旧无法通过路口，停滞在马路的中间。
下午3点20分，当她抵达郑州东站地铁站时，地铁内并没有积水，进站口设置了较高的台阶，只有站口是湿漉漉的。“下去乘地铁的路上风平浪静，一点事都没有，只有无障碍通道关闭了。”王洁说。从地面到负一层的楼梯上，她只看到了一些放着接天花板滴水的拖把桶。“所有工作人员都像平常一样在各自的岗位上正常工作，地铁里也没有看到安全提示。”
这并不是下班高峰期，她所在的那一节车厢，只有零星的四五个人。下午3点42分，王洁抵达家门口的省骨科医院站。
但在她到家2小时后，郑州地铁官方微博宣布郑州东站站停运。她看到，在公司上班的其他同事们纷纷在微信群里说：“被困在公司，出不去了。”
“有点感觉不对劲了，”王洁说，“积水太深了。”
7月20日晚上的郑州5号线福塔东站。受访者供图
5小时后，王洁在朋友圈里看到了5号线西段有人员被困的消息。5号线是郑州地铁第一条环线，2021年5月15日才刚刚全线贯通。7月20日18时许，由于积水，郑州地铁5号线列车在线路西段的海滩寺站和沙口路站隧道列车停运。
18：10分，郑州地铁下达全线网停运指令。傍晚，5号线部分人员被困于车内。据河南交通广播消息，晚20:35分，郑州消防赶到距王洁下车点10站左右的5号线西段开展救援。
“下午幸好坐得早，命大。”王洁说。当晚，同事们大多被困于公司。一些已经离开的同事则失去了联系，王洁不停转发救援信息。直到凌晨三点，她还在试图联系失去消息的同事们。
7月21日早8点，被困于公司的同事在微信上告诉她，东站附近积水已退。但仍有部分同事处于失联状态中。
17:40: 受困者车厢水里挺了4个小时
7月20日，李萍安见到了她过去26年在郑州没有见过的一场暴雨——水喷出窨井盖一米多高。往常坐地铁半小时就能到家的路程，这一次，她在最深时水淹胸口的车厢里，挺了四个多小时。
当天下午4点半左右，李萍安接到单位通知提前下班。公交已经停运，她查看了郑州地铁的官方微博，地铁5号线尚未发布停运公告，于是决定坐地铁回家。
起初，李萍安没有察觉到异样，上车的中央商务区站也并未积水。只是地铁在沿路站点停靠的时间略久：在黄河路停了十多分钟，在海滩寺又停了几分钟。最终，这趟地铁停在了海滩寺至沙口路间的隧道里。
下午5点40分左右，李萍安在地铁列车中。乘坐下一趟列车的朋友告诉她，后边的列车在黄河路停靠了很长时间，工作人员已经通知乘客下车出站。
列车突然停了下来。李萍安看到司机从车头方向跑到车尾，一路打着电话，钻入车尾驾驶室。司机试图将列车开出海滩寺，列车动了一下，又停下，车轮摩擦铁轨发出尖锐声响，窗外闪过火花，车厢内的灯也闪了。
车厢外的水越来越急，越来越深，李萍安所在的列车尾部车厢开始进水。李萍安回忆，司机让乘客往前部走，打开列车前部驾驶室门，疏散乘客到隧道的人行道上。但隧道里的水越来越急，部分乘客又回到了车厢内。
车厢内开始断电，空调也不再运作。李萍安身高1米75，车厢内的水已经没过她的腰部；车厢外，隧道里的水已经能够越过人头。
绝望之时，她给表哥表姐发了条消息：“我可能出不去了，以后我爸我妈托你们照顾了。”她还把社交账号密码交给同学：如果不幸遇难，拜托将噩耗转告朋友们。
黑暗里，李萍安掉下眼泪，但又不敢哭出声，她担心影响其他乘客的情绪。水从腰部漫到胸部，一些乘客想砸开车窗，但窗外水位高于车厢内，被人制止。
李萍安不再有时间概念，她同车厢内的其他乘客一样，开始缺氧，大口喘着粗气。一些人流冷汗，站不住。有人打着电话试图寻求救援，车厢里“什么声音都有，非常乱”。
“缺氧的时候，我们只能自救了”，李萍安说，有乘客从座位底下找到灭火器，砸开车窗的较高处，好让空气灌进来。她开始扯着嗓子向身后的乘客喊：“灭火器，砸车窗，灭火器，砸车窗”，车厢内有人把这条救命信息，继续往后边的车厢传。
不知过了多久，车厢内的水位又降到腰部，有人在车厢里使劲往外推她，另一个人在外头伸手拉，“有车内乘客，也有救援人员，我分不清”。缺氧头疼、泡在水里发冷，不停发抖的李萍安就这样被带出车厢。她扶出了一名乘客，自己扶着栏杆往外头走。
走出站台时，已经是晚上9点40分左右，离她被困过去了四个多小时。
但重获新生的李萍安又开始自责，车厢内的水位高低变动，地铁司机指挥乘客变换位置，被营救时，李萍安恰好在车厢前头，第一批被救走。
“我想问一下后面车厢的人怎么样？”她说，她后悔，应该在现场多待一会儿，多救些人。
7月21日凌晨3点50分，据郑州发布称，郑州地铁遇难者人数达到12人。
郑州市委宣传部官方微博截图
18:00：地铁停运，刷卡撤离
下暴雨的时候，律师张琳和朋友刚从三门峡出差回到郑州，俩人租了一辆小车，按照原本的计划，张琳先把朋友送到机场后，到郑州东站还车，然后再回家。
但还完车后，雨下得更大了，叫不到网约车的张琳坐上了5号线地铁。
17点19分，张琳蹚着水走到了30米外的郑州东地铁站，她不忘拍了张照片，“想记录一下水有多深。”彼时地铁口的水已经没过倒数第二台阶，就将倒灌进站，工作人员正忙着抬沙包阻挡雨水。
进站时，有乘客告诉张琳，1号线停运了，现在只能坐5号线。张琳对5号线并不熟悉，她走错了路，在站内绕了好一会儿才找到正确的进站口。
事后回想起来，张琳觉得这是“幸运的事”——如果她更早地坐上地铁5号线，也许也会被困在地铁车厢内。
拧了拧裤腿、倒掉鞋子里的水后，张琳才坐上了地铁。
列车只前进了一站便停车了。一开始，张琳以为就是普通的到站停车，但地铁门一直没打开，广播通知称“临时停车”。
“当时觉得临时停车也比较正常。”张琳记得，广播至少三次播放“临时停车”通知：“当时也没有特别紧张，因为车里面人也挺多的，座位坐不下，也有站着的人。”
“大家情绪都比较稳定。”张琳觉得，“也许是大雨，大家也觉得（地铁）可能有一点状况，有一点事情要处理，当时车内没有乱。”
大概六七分钟后，广播通知“地铁停运”。 据郑州地铁官方微博消息，地铁出入口关闭信息最早发布于7月20日下午3点40分，“受降雨影响，（地铁2号线）毛庄站A、D出入口临时关闭”。晚上6点42分，郑州地铁官方微博发布消息称，受持续暴雨影响，郑州地铁全线网车站已暂停服务。
张琳和其余乘客被疏散离开地铁站，大家排着队刷开闸机出站。“大家虽然有一点着急，但没有发生什么混乱。”张琳记得，自己上一次在其他省份遇到从地铁撤离的情况，闸机直接打开了，“不需要刷卡、撤离速度很快”。
地铁上信号不好，出站后手机信号时有时无。晚上8点多，张琳在朋友公司避雨，才看到微博上部分乘客被困在地铁5号线的消息。她只觉得后怕，“挺幸运的，我觉得就差一点，要是没有耽搁、我就坐上了前面的那几趟地铁，多可怕……”
21:00：孕妇、小孩先走
7月20日21:30，李薇终于从5号线的车厢中被救出。
她在郑州一家建筑公司上班，下午四点半下班时，五号线还没有任何停运的消息。大概五点钟，李薇像往常一样坐上了地铁五号线。“刚进地铁的时候里面很干净，积水都是大家雨伞和身上带进去的。”
李薇回忆，18时，这趟列车车厢后半段开始积水，刚开始是没过脚底，后来慢慢淹没小腿、膝盖，到达腰的位置。
隧道内也开始积水，列车在黄河路站临时停靠了十分钟，在海滩寺站又临时停靠了两分钟左右，接着开往沙河路走。“隧道中临时停靠，当时就觉得可能不好了。”李薇说，当时车厢后部因为积水已经倾斜。
列车长试图开动列车，将车开回海滩寺站。但李薇感觉到，列车好像自动抱死铁轨，一要开动便火花四射，发出巨大的摩擦音。
在列车长的组织下，所有人往车头方向走，列车长打开了最前面的车门，让一部分人进去。当时，李薇看到，车厢后部已经灌满水，积水已经快到车厢顶部。
李薇从车尾的地方跟着人群往车头方向走，大概还有两三个车厢就到达车头的出口，但前面突然就停住不走了，后来她才知道是因为外面的水流太急了，人根本没有办法在洪水里面继续往前走，不得已退回了车厢。
“这趟车人很多，当时正是下班高峰期。整个车子里的人都很绝望。”彼时车厢里有孕妇，还有孩子，不过庆幸的是并没有多少位老人。车厢里的人们自发让孩子、孕妇还有个子较小的人站到座位上。
在等待救援的过程中。车厢里面已经严重缺氧，很多人出现大喘气、干呕、面色苍白、冒冷汗，还有颤手抖动的症状。李薇说，车厢里几个大哥组织破窗，在积水中摸到座位底下的灭火器，打破车厢高的那一侧的两个窗户。当时，车窗外的水位已经到胸口了，车厢里的水位也已经到腰的位置。
破窗后突然涌入的氧气让处于缺氧状态的李薇开始剧烈头疼、恶心。
直到21时，5号线的乘客们终于等来了救援队伍。消防员打开了驾驶室的门，准备了救生圈，消防用的白绳子。
“当时因为外面的水流还是很急，消防人员和车厢内的大哥们就一个接一个把我们递过去。”逃出车厢后的李薇开始随着人群往前走，隧道边的通道到站台之间并没有路。救援指挥人员和地铁工作人员便挡在一旁防止乘客冲走。
最先被救出的是孕妇和小孩。到达地铁口时，李薇看到，医护人员已经在那里救治孕妇、孩子和一些明显缺氧的人。
7月21日下午，郑州沙口路地铁站门前仍有积水。新京报记者 杨雪 摄
凌晨1:00：寻求避难所
5号线，是何安回家的路。
7月20日早晨上班的时候，雨下得比前几日更大，何安撑着伞，仍旧全身被淋湿透，走过十字路口时，积水已经到脚脖子了。她嘀咕，这样的天气商场还能正常营业吗？
当天的暴雨并不寻常。在附近开咖啡店的吴女士在中午就将店关了，她开车回家时路过一处隧道，积水淹过了前车的底盘，路边一处井盖处，水像漩涡一样往上冲，有电瓶车漂在水面上。
17时，何安工作的盛华里商场紧急闭店。外面，暴雨如注，道路已被积水淹没，泥黄色一片，几乎看不清积水底下的路况。
她蹚着水往最近的福塔东地铁口走。一路上积水深深浅浅，最浅处水深到膝盖，最深的是十字路口，水已经没过她的腰际，一公里不到的路程，她走了半个多小时。
福塔东地铁口显示屏上写着，五号线已经停运。站门口堆放着防汛用的沙袋，积水不算深，像一座孤岛。不停有人蹚水过来，何安和大家都站在这里，“只能站着，当时往回走的路上，水还在涨”。
人越来越多，地铁工作人员将封闭的站门打开，组织人群前往负一层大厅。里面已经有一批滞留乘客。何安目测，人群有上百人，很多都是老人，还有人抱着小孩。
一小时、两小时过去了，雨似乎没有停下来的征兆，偶尔还有人穿越暴雨躲进地铁站。何安坐在地上，湿漉漉的裤子贴在地板上，冷得她哆嗦。乘客们大多三三两两坐在一起，一开始还聊会儿天，后来大多沉默地等着，面露疲惫。
她和滞留的人轮流打着救援电话，有时拨不出去，更多时候是占线。地铁站里信号很弱，何安试图将求助信息到微博上，好几次才发送成功。她不知道外面的情况，也不知道，郑州还有多少人和他们一样在等待救援。
午夜，地铁站里停电了，何安真实地感觉到恐惧，救援电话还是未能接通，手机只剩下不到一半的电量，她时不时会走上阶梯确认水有没有漫进来。人们都有些慌乱，地铁工作人员站在人群中，安抚着大家，也有工作人员不停打着电话求助。
接近凌晨一点时，地铁工作人员联系到附近一家艺术培训中心，可以暂时提供落脚和食物。
工作人员询问大家的意愿，告诉他们，雨变小了，这条路上水不算太深，还能行走。人群沉默着，黑暗里只有手机和手电筒的光，何安和十来个人站了出来，决定先行探路。
站外漆黑一片，只有路过的消防车亮着灯，地铁工作人员举着手电，走在最前，辨认方向，一步一停，没人能确认积水下的路况，道路中间地带似乎水浅一些，但最深的地方也到何安的大腿处了，她们打着伞，互相搀扶着往前走。
走了快四十分钟，到达艺术培训中心。地铁工作人员便赶回去接其他人。直到上了二楼，何安才感觉安全，工作人员端来热茶和食物，将垫子铺在地上，还拿出充电宝给大家，手机一充上电，受困者们第一时间打出电话报平安。
地铁站里滞留的其他人没有再蹚水过来。何安只能继续给救援队打电话，在网上搜索这个地铁站，了解最新消息。
直到21日早晨6点，有工作人员告诉他们，福塔东地铁口滞留的人都安全，在等待转移去附近的大楼。
中午时分，何安还滞留在艺术培训中心。雨还在下，路面的积水已经退去了不少，整座城市尚未恢复。
（受困者为化名）
文 | 新京报记者 李雨凝 肖薇薇 李桂 杜寒三 王翀鹏程 实习生 郭莉莉 张瀚文
编辑 | 陈晓舒 校对丨李立军