【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】
（短视频：揭秘女仆桌游馆）
2021年1月30日，北京市海淀区Nice Unicorn女仆桌游馆，女仆们站在门口送别客人。
这是北京市海淀区一栋写字楼里的一个办公套间，一进大厅就能看见满墙都贴着的Cos照片和动漫海报。穿过半截日式门帘望去，不同的包间里，女孩子们穿着Cos服装在和客人玩桌游。
这是一家“女仆主题”桌游馆，和普通桌游馆不同，这里是一个二次元的世界，年轻的女孩子们打扮成“女仆”，JK制服、彩色假发、蕾丝裙边、蝴蝶结、白色腿袜、兔耳、毛绒尾巴随处可见。钛媒体影像《在线》第113期探秘这家女仆主题桌游馆。
“女仆”被称为“游戏助教”，她们的工作是陪客人玩游戏，游戏包括剧本杀、PS4、Switch、棋盘。
女仆助教照片展示墙。
这里一共有22位女仆助教，有软萌甜美型、高冷御姐型、知性型。她们全部都是兼职，真实身份有大学生、护士、建筑师、抖音网红、淘宝直播模特等。
女仆店的收费包括门票、包间费和女仆助教陪玩费，门票每位28元，包间每小时138元，助教陪玩费每小时100元。
店门口墙角一侧贴着规则，一共有8条。
这里一共有5个包间和一个大厅，除了卫生间，每个房间都安装了摄像头进行无死角监控。店里设定了陪玩规则，不允许客人和女仆进行身体接触，女仆也不可以加客人的联系方式。
这家店的客群里，男生占90%，其中有一半是学生。最火爆的时候，店里同时接待过50名客人。店长介绍，从2020年8月开张以来，每个月都有盈余。
在这样的“孤独经济”里，每天都在上演不同的陪伴故事。
女仆助教花鼠为自拍打光。
粉色假发、橘色眼影、上勾眼线、长睫毛、毛绒耳朵、蝴蝶结洛裙……女仆助教花鼠看起来就像一个动漫人物。
花鼠今年18岁，北京某高校大一在读，是一名兼职女仆助教。
受疫情影响，花鼠从高三下学期就没再去学校上过课，学校连毕业典礼都没有办。不过这令花鼠很开心，没什么比逃离中学时代更令她高兴了。
高中期间，花鼠遭受了2年的校园冷暴力，被同学孤立和辱骂，她不知道怎样自救，也不知该向谁求救。学校里没人和花鼠结伴，有时在宿舍她还会被室友骂“滚”。
父母完全不知道花鼠在学校经历了什么，花鼠从没讲过。
小学时，花鼠被小伙伴欺负，曾向妈妈求助过，但当时妈妈非但没有安慰她，反而转过来责骂她，从那以后，她有什么委屈都不再与就家里人分享。
从小到大，花鼠从来没有主动交过朋友，就算遇见性格很好的女生，花鼠常常在心里觉得“她一定能和别人成为很好的朋友，但那个人一定不是我。”
花鼠在成长的道路上一直逼着自己学会“收、收、收”，收回自己的情感，收敛自己的热情，收起自己对人的信任。
花鼠不知道自己到底为何会招来这种对待：“是不是我做错了什么？”“是不是我本身的性格就不讨人喜欢？”“是我太差劲了吗？”“我到底有什么问题？”
花鼠在店里休息。
花鼠变得社恐。
高二下学期，花鼠开始接触Cosplay并参加一些漫展活动，因为花鼠对自己的服饰、妆容、配饰要求很严格，她的Cos还原度很高，常常在漫展活动里脱颖而出，吸引人群驻足观看。
从小透明到被人关注，花鼠喜欢这种感觉，尽管她还是会感到紧张，但她察觉到，漫展现场那些陌生的目光和注视都是带有善意的。
女仆助教静儿为自己的制服加了一条毛绒尾巴。
除了善意的关注，现场很多人会直接夸花鼠“可爱”“美”“好还原！”这些夸奖带来的感受和自己在学校里遭受的冷暴力完全不同。
很多人会直接加花鼠的QQ，花鼠很开心，她喜欢这种没有猜忌与欺压的交往。她的QQ好友有两千多人，有四分之三是通过漫展加的。
后来受疫情影响，很多漫展被取消，花鼠唯一的情绪释放口消失了，她又变得自闭起来。最严重的时候，花鼠不敢和人说话，外出都会远离人群，甚至不敢坐地铁。
花鼠意识到自己的自闭状况变得越来越严重，想着自己将来终归要出去工作，决定出去锻炼一下自己。
通过在漫展上遇见的朋友推荐，花鼠找到了女仆桌游店的兼职。来店里工作之前，花鼠是心存顾虑的，因为店里女仆们都是女生，花鼠担心自己再一次受到排挤。
花鼠十分小心翼翼，但是无论店长还是其他女仆助教，都对花鼠很好。就算偶尔产生矛盾大家也会直接沟通，而不是采用冷暴力的方式去处理。
花鼠喜欢这份兼职工作，每周至少会来三次。兼职的半年多，她陪伴过三百多名客人，客人年龄从10多岁到60多岁不等。
2021年1月30日下午四点，花鼠和客人一起玩狼人杀。
有人把这里当游戏厅，有人把这里当恋爱咨询室，有人专门来练习跟女孩交流，还有人把这里当作了解年轻人的窗口，想看看如今的年轻人都喜欢玩什么游戏。
“每个客人都不一样，每个人因为职业不同，穿衣打扮、言谈举止区别也很大。”花鼠对钛媒体《在线》说，她将客人分为“开朗和不开朗”、“大人和小孩”、“聊天和不聊天”、“打游戏想赢和不想赢”。
赛车、格斗、桌游、棋盘类游戏，花鼠都很擅长，在花鼠看来“赢不难，输得不明显才难，有的客人只要输了就会不开心。”
女仆助教怖雷克陪客人玩桌游，在游戏中扮演鬼。
一次，晚上8点多，店里来了一位30多岁的男客人。那名客人身穿一身“质感很好”的深蓝色西装，领带端正地系在领口，穿着皮鞋，左胳膊夹着一个公文包，带着一块花鼠“不晓得是什么牌子但是看着就很贵”的手表。
“西装先生”刚进来时并没有展露太多表情，但满脸的疲倦让花鼠觉得他是典型的“社畜”。“西装先生”点了三位女仆助教陪他打麻将，打了一小时他胡了好几次，每次胡牌都开怀大笑，憔悴神情全然不见。
还有一个客人令花鼠印象深刻。那是一位常客，经常和不同的女仆助教玩桌游，常常在游戏玩得很嗨时因为工作电话即刻切换回工作模式。
一次他玩得正开心，电话响了，他拿起手机低头看了一眼来电显示，立刻停下游戏，满脸严肃、轻声地对在场的女仆助教们说“请大家千万别说话！千万别说话！ ”
他认真强调了两次后才接听电话，谈话中，他和上一分钟还在开怀大笑的样子比起来判若两人。他时不时点点头，回答着电话那头的提问，时不时地冒出一些金融术语。
10几分钟后谈话结束，挂掉电话的瞬间，他立刻切换成玩游戏的状态，放松的神态与笑容再次浮在那张脸上。
在大厅玩狼人杀的客人。
花鼠接待的客人中，有一名60多岁头发花白的老人，老人想要了解年轻人对什么感兴趣，特意来店里体验。
老人性格开朗，主动找花鼠开启聊天话题，像个记者一样问了花鼠很多问题：店里来的客人都多大年纪？我是不是来过的客人里面年纪最大的？年轻人都喜欢玩什么游戏呀？
回答完一些问题后，花鼠和老人玩了几局桌游，老人走的时候很开心，主动给花鼠100多元的打赏。
花鼠很少主动向客人提“打赏”这件事，尽管打赏得来的小费是一笔额外收入，但她不太好意思开口提。
看着一些“打工人”走进店里时满脸倦容的样子，花鼠能感同身受那种寻找出口的感觉。
令花鼠最担心的是，一旦自己问侯客人要不要给打赏小费，客人如果像她一样不太懂得拒绝别人，内心不想打赏却因为不知如何拒绝不得不给小费，那可能会产生不愉快。
还有一位客人，玩得正开心，忽然接到一个电话，脸就瞬间涨得通红，说“我在加班，不回去吃饭了”。
女仆助教楼银陪客人玩游戏。
花鼠对钛媒体《在线》说，她发现来玩的客人大多很腼腆：“有一半是因为孤独想寻找陪伴，有一半只是想体验一下女仆桌游。”
店里玻璃柜摆着动漫手办。
有人把这里当作树洞，向花鼠讲述自己的离婚、失恋、告白失败的故事，还会倾诉职场压力。
在花鼠看来，很多中年客人“爹味很足”，尤其是在知道花鼠年龄才刚刚满18岁之后，很多人很快就会开启“贤者模式”，以“过来人”的身份分享人生道理。
刚开始上岗时，花鼠会感到紧张，不知道该怎样接话。一场聊天下来，她常常筋疲力尽，总是担心说错话惹客人不开心。后来和客人相处多了，她开始学会了沟通。
女仆助教的工资每半个月结一次，花鼠每个月兼职工资五百到四千多不等，她还会找一些当化妆师的兼职。
花鼠一共收集了一百多套Cos服装，她要求自己到店里不能连续两天穿同样的衣服。穿上洛裙后，花鼠会觉得自己变得更可爱了，心情也会变得更好。
“我喜欢变身后的自己，因为在生活里我就是一个特别普通人，我不想当一个普通人，当一个普通人真的太无聊了”。
花鼠之前有过容貌焦虑，她觉得自己五官长得都不好看，经常会拿自己的照片和网红的照片做对比，甚至还动过攒钱去整容的念头。
花鼠在营业前打扫包间。
但是现在花鼠已经放下了，觉得开心是首位，活得太有压力只会让自己很难过。她说，如果不出意外，自己大学四年将会一直在这边兼职锻炼自己，缓解自己的社恐和自闭。
朱先生是女仆店的常客，跟一般客人不一样，他的需求很特殊。他每周来店里至少4次，而且专挑工作日来，每次来都开包间，从中午12点待到晚上8点，前5个小时办公，后3个小时休息。
“我只是把这里当作付费的办公空间。”朱先生对钛媒体《在线》说，自己的工作无需坐班。
1月30日星期六16:31，客人的鞋摆在门口。店长表示，周末店里生意很好，有时客人多到需要排队等待。
“来这的目的就是寻找一个合适的办公场所，这里工作氛围令人轻松，身边又有可爱的女生，心情会感到更加愉悦。”
他说女仆店的包间让他有家的感觉，进门就脱鞋，全程都踩在毛绒地毯上，不像咖啡厅和网咖店那样严肃、嘈杂。
朱先生从小就喜欢二次元，对女仆文化有所了解，还是AKB48、SNH48的粉丝。他第一次来店里时，观察几分钟后当即就决定充值2万元成为会员。
女仆助教静儿用手机自拍，女仆们每日都会拍“营业照片”，用于店宣传。
他算过一笔账，按照会员折扣，不点女仆的情况下，他在店里8小时的费用一般在300元左右。
除了男客人，店里不时还有女客人光顾。
女仆助教静儿记得一个名叫晴子的姑娘。那天晴子面无表情地走进店里，点了静儿和她聊天，但还没开始聊，晴子就忽然放声大哭，一哭就哭了40多分钟。
“我记得，她的手冰冷的。”静儿全程紧握着晴子的手，直到晴子平静下来。晴子说，工作和生活压力太大，自己找不到发泄的出口，决定来店里找人分享一下。
曾经还有一对母女来过店里消费：女儿有社恐不敢见人，因为女儿很喜欢二次元，母亲就带她来女仆店放松玩游戏。母女俩连续来了3次之后，女孩有明显变化，跟人交流没有之前那么紧张了。
静儿还接待过一起来玩的情侣，因为女朋友好奇，男朋友就带她过来一起体验。
店里也来过有非分之想的客人，遇到这样的人女仆们会想办法躲避，有的就直接裹着毯子进包间，如果自己应付不过去，就叫店长出马。
女仆助教萨尔和小杰一起打手游。
小杰性格内向，是个宅男，喜欢手游和动漫，他不喜欢主动和人打交道，朋友不多，平日和父母交流都不多。
1月29日下午，小杰比约定的时间提前早到了20分钟，他预定了女仆萨尔陪她6小时，而此刻萨尔正在包间里陪其他客人玩游戏。
小杰每次来，都会在这里待上3到6小时不等，每次只点萨尔。
小杰今年19岁，北京人，大一在读。原本去年9月去美国念书，受疫情影响留在国内上网课。这是小杰一个半月内第五次到这家女仆桌游店。
在家里这大半年，小杰很少约人出去玩，他喜欢一个人的状态，一个人让他感到舒适和自由。
家里大多时候都是寂静的，父亲经常出差，母亲是全职主妇，天天在家但和他没有“共同语言”，交流少之又少。
每次小杰感到孤独时，就会一局接着一局不停地打游戏，好让自己没有时间停下来去思考“自己是否孤独以及自己到底有多孤独”这件事。
小杰是无意刷抖音时看到萨尔在“女仆桌游馆”陪人玩游戏，于是想来体验一下。能让小杰感到快乐的，只有打游戏、撸猫、来女仆桌游店玩。
萨尔在包间等待客人到来。
提起萨尔，小杰知道很多有关她的零散信息：00年出生、水瓶座、生日是1月23日、喜欢紫色。
小杰觉得萨尔很甜美可爱，眼睛大大的像漫画里走出来的女生。但最让小杰最喜欢的是萨尔的性格：“她亲和真诚，与人互动的时候会直视对方的眼睛，能主动找话题。”
小杰喜欢热情、主动的女生，“我不太会找话题，如果两个人都不主动，就没得聊了”。
小杰在玩游戏过程中主动喂萨尔薯片。
小杰从来没有谈过恋爱，他形容自己是“钢铁直男”，不懂得如何和女生相处，但在玩游戏时他会时不时主动喂萨尔吃薯片，还专门替萨尔补过生日。
小杰还专门给萨尔准备了生日礼物，是有两支唇膏、一条护手霜、一条属于萨尔星座的星座手链。
6小时包间加一名女仆助教陪玩的费用，一共是988元。小杰日常花销除了父母给的钱之外，还有一部分是自己炒股挣的零花钱。
小杰经常来店里玩，他形容这里像家一样，自己在这里可以很真实，可以卸掉伪装、吐露情绪、诉说心事、分享快乐。
“像家一样，就是挺费钱。”
萨尔和客人一起玩剧本杀。
小杰希望在萨尔心中，自己是她的朋友，而不是客户，希望自己有机会能做萨尔真正的朋友。“如果萨尔同意，那么就是纯友谊了，就算花钱也无所谓，因为不是服务关系。”
采访的最后，钛媒体《在线》问小杰是否担心自己会沦陷进去，是否会混淆自己的情感，过度依赖这样的陪伴？
小杰双手搓了搓膝盖说：“我还没想过这些，但我觉得应该不会吧。虽然这种快乐是短暂的，但是6小时结束后之后还可以有下一个6小时。”（本文首发钛媒体App，本文出现的人名均为化名，钛媒体摄影师/孙林徽 编辑/陈拯 ）