马纪霞/口述
“我是你的眼❤陪你看世界”，这是马纪霞的抖音昵称。她说她是丈夫的眼睛。
如果有选择，她希望时间永远回到三年前。和所有幸福的家庭一样，她有体贴的丈夫、可爱的女儿，一家三口在昆山勤勤恳恳地生活，每一天都比前一天更有盼头。
2018年5月6日，一场突如其来的噩梦降临，她的丈夫因车祸双目失明。一千多天以来，她经历了“最惨的韩剧”里的情节，也曾在5楼的窗边想过：“是不是跳下去就能结束这一切了？”走过人生的至暗时刻，她和丈夫约定相扶相守，永不放弃。她说：“往后余生，我就是他的眼睛。”
以下是马纪霞的自述：
2018年5月6日，噩梦降临
手机铃把我惊醒的瞬间，我本能地摸了摸身边的床铺，是空的。
那时是凌晨三点多。几个小时前，我刚和在外应酬的老公通过电话。他说快结束了，一会就回家。我要去接他，他没答应，让我早点休息。等他的过程中，我迷迷糊糊地睡着了。
盯着这个深夜打来的陌生号码，几秒钟之内，我心里莫名闪过无数不好的念头，还没接就已经害怕了起来。按下接听键，我颤颤巍巍地“喂”了一声，大气都不敢出，只听对方语气急促地问：“是杨蒙蒙家属吗？”我心里轰地一声——杨蒙蒙就是我老公的名字。紧接着，“这里是昆山市急救中心，他出车祸了，正在抢救，赶紧过来。”
我大脑一片空白，强撑着起床换衣，手哆嗦得连扣子都扣不上。6岁的女儿也醒了。大概是从未见过我这副模样，懵懂的她也猜到了几分，带着哭腔问我：“是不是爸爸有事？”我勉强安慰了女儿几句，让她乖乖在家等相熟的阿姨。出门的时候，我看到她整个人蒙在被子里发抖。
我的腿也是软的，一路都由老乡架着。到了医院，看到我老公浑身是血地躺在那，鼻子以上包着纱布。我扑上去攥着他的手，刚和他说了几句话，他就被推进了手术室。说实话，看到他能交流，我当时还稍稍放宽了心，觉得事情并没有自己想得那么严重。
出事前的我们，在杭州雷峰塔。
手术室外等待的那一个多小时无比漫长。早上五点多，终于出来一个医生，说出了那句让我永生难忘的话：“病人已经确定双目失明，这点你要接受。”简直是晴天霹雳一般的消息！我什么都想过了，就是没想到失明。我老公怎么会失明？失明不是电视剧里的事情吗？没等我缓过神来，医生继续说：“现在不是考虑眼睛的事，是考虑命的事。你家属的情况我们这里治不了了，赶紧决定转院去上海还是苏州……”
救护车准备开往苏州的时候，我赖在车门口哭天抢地，不敢上去，最后被老乡硬推上了车。那是让我饱受煎熬的几个小时。仪器紊乱的提示声、痛苦的叫喊声、吐血的腥气和触目惊心的鲜红、近在咫尺的死亡气息……直到今天，我还会在梦中重回这个人间炼狱般的场景。那是我一生挥之不去的梦魇。
到了苏州，各科医生轮番上阵，每个走出手术室的人都带给我一个新的坏消息：“胸椎断了，可能瘫痪。”“右手手腕废了，以后拿不了重东西。”“肺部感染了，积水。”“颌面部粉碎性骨折，容貌恢复不了了。”“脑袋出血了，救好了可能也是个傻子。”……一切就像最惨的韩剧里演的那样，只是我怎么也不敢相信主角就是我。
手术室外，我不知哭晕过去多少次。
家里的天塌了，我学着扛起生活的重担
回想起那段噩梦般的经历，再看看现在身边的老公，我甚至庆幸他只是盲了，没有瘫痪或变成傻子，术后也没有感染。但在当时，一切都是未知数。
一出手术室，昏迷的老公就被送入ICU。看着躺在床上插满管子、人事不知的他，昨天之前的一切都恍如隔世。但面对一张张缴费单，我不得不擦干眼泪。医生说，后续治疗估计还需要七八十万。七八十万！这对我们家来说就是个天文数字，我上哪儿弄这么多钱？
躺在ICU的老公，我每天只能探望15分钟，很难和他说上话。
我和老公都是农村孩子。我1990年出生，老公大我两岁，我管他叫蒙哥。2008年，我们从老家商丘来昆山打拼。最早我俩都在工厂干活，他当技术员，我坐办公室。2012年，女儿出生后，两个人一共八九千块的工资越发吃紧，我们咬牙把女儿送回了老家。那时我一想女儿就会哭，蒙哥就安慰我：“再忍忍，以后会好的。”
2012年，蒙哥抱着刚出生的女儿。
在我们俩的努力下，日子确实一天天好了起来。2014年，我改行做家具销售，业绩好时一个月能拿到近一万。蒙哥尝试过的工作更是五花八门，送过家具、跑过滴滴、卖过瓷砖、推销过保险，什么钱多就学做什么。他身板瘦，一米七的个子才100多斤。送家具时，曾经一个人扛着150斤的柜子爬上6楼。最难熬的是夏天，走一步汗滴一步，汗干了以后身上能结出盐。我心疼他，他却说：“咱们没什么学历，有个辛苦钱赚挺好的。”
他性格和我相反，比较内敛，干不来销售，试了一圈下来，还是最适合技术活。出事前，他刚开始学做美缝，学好了一个月也能挣个七八千。
我做家具销售时，拿优秀员工奖。日子眼见在变好。
生活有点起色后，我们把女儿接回身边，在老家盖了房，分期买了车。出事前两个月，我刚从家具城辞职，准备安心要个二胎。我们一穷二白来到昆山，靠双手一砖一瓦打拼出一个家，日子虽不富裕，但我们知足而快乐，每一天都比前一天更有动力和希望。
2017年回老家过年时，我们带女儿在公园玩。
而一夕之间，这些希望成了泡影。我们的积蓄都花在了房和车上，面对天价治疗费，手里却只有3000块钱。但我知道，我拼了命也要救蒙哥。为了筹钱，我疯狂地打电话、拍视频，什么脸面都不要了，把能借钱的人都问了个遍。这期间我遇到过骗子，微信几次显示异常登录。我急得大哭，想不通什么人这么丧天良，别人好不容易凑的救命钱也要去弄。让我感恩的是，我们的亲戚朋友都鼎力相助，几百、几千地给我转钱。这世间还是好人多。我拿了个小本子，一笔一笔都记了下来。
在医院，我向来送钱的朋友鞠躬致谢。
那些天，我辗转医院、交管局，这里要我缴费、拿方案，那里要我办手续、走流程，忙得焦头烂额。说实话，我虽然是个农村姑娘，但也没过过几天操心的日子。结婚前是家里最受宠的小女儿，结婚后老公照顾我，家里的琐事我从来不问。他一倒下，我发现我银行卡也弄不懂，暂住证也找不到，好多东西搞不定。当天塌了，我才发觉蒙哥一直是守护着我的天。而此刻，这个风雨飘摇中的家需要由我来支撑。
几天后，蒙哥终于在ICU苏醒，我总算稍稍松了口气。他眼前蒙着纱布，人也迷糊，我们暂时没告诉他失明的事。他问我女儿怎么样，我说送去扬州我姐家了。他又问钱够不够，我说你不用担心，我都搞定了。探视时间结束后，他请护士传了一张“盲写”的纸条给我：“这十年，我认识你，是最伟大的事。”
老公写给我的纸条。他说当时脑子迷糊，他想写的是“最幸运的事”。
那天，对着这几个歪歪扭扭的字，我哭成了泪人。他后来告诉我，我走之后，他也哭了很久。大家都说他在受苦，他觉得自己没什么，只是躺在床上，却把所有压力留给了我。
蒙哥终于出院，我却多了一个“孩子”
两次进ICU，五次病危通知，六次全麻手术……在医院的两个月，蒙哥整个人就像被拆成零件重组了一遍，光颌面部重建就做了14个小时。面部纱布拆掉前，我心里忐忑难安，但还硬着头皮和他开玩笑：“说不定会变成刘德华呢。”
出ICU后的蒙哥，正在签名授权我全权处理他的交通事故。
但当他新的模样出现在我眼前时，说实话，我被吓到了。凹陷而萎缩的眼眶，瘦骨嶙峋的面颊……想到他以前帅气的脸庞和明亮的眼睛，我心疼极了，眼泪立马掉了下来。我不敢在他面前流露出异样，只好故作轻松地说：“还好嘛，出入不大。”后来，我一个人跑到走廊上偷偷哭了好久。
最初的震惊与恐惧褪去后，漫长的接受过程像久不愈合的伤口。在医院里，我们还能勉强当个不显眼的“病人”，走入人群中，才知道自己多么扎眼。当年9月，我带蒙哥去上海复查。那是出事后我们第一次出远门。一路上，别人惊诧的目光、怪异的神色，都在时时刻刻提醒着我：我们已经和普通家庭不一样了。我仿佛能看到我们身上贴满了无形的标签。我只好自我安慰：幸好蒙哥不用面对这些。
但我时常见他唉声叹气，问他怎么了，也不吭声。有一次，他突然说：“我现在有那么丑吗？”这句话让我的心都碎了。他一直对自己的变化表现得不感兴趣，原来心底还是在意的。我故意笑着说：“我觉得你现在的样子很可爱呀。”他听了，很勉强地冲我咧了一下嘴。
出院后很长一段时间，蒙哥心情很差，也不愿让人看见现在的模样。
这些话并不能安慰到他。容貌还是其次，在没有光明的无底黑洞中，黑暗吞噬着他。他开始对外界充满不安，“几点了？”“这是哪？”几乎走到哪问到哪。从前温和体贴的他变得暴躁易怒，在家摸索着走路，别人好意提示一下，他都会发大发脾气，常把身上撞得青一块紫一块。
白天和黑夜对他失去了意义，他的世界是难明的永夜，看不见前方的路。那段时间，他基本两三天才睡几个小时。我只好陪着他，和他彻夜讨论以后能干啥。我像哄孩子一样，假装兴高采烈地出主意：“可以学按摩呀，当个按摩师。”“学做饼也行，以后我们开个早餐摊。”……他一想，可以，太好了，有出路了，就心满意足地睡着了。几个小时后，他又会把我推醒，跟我说他觉得我的提议还是不可行。
曾经的欢乐都远去了，家里愁云密布，我们的争吵比以往任何时候都多。如果说我过去的日子是泡在蜜罐里，那段时间就是泡在苦水中。有一次，他甚至说：“我这个人已经没用了，你趁年轻再找个好人家吧。”这句话搁以前是绝对无法想象的。相爱十年来，天知道我们有多要好。
我们约定彼此依靠，相扶相守
我和蒙哥是技校同学。他长得帅，很多女生爱围着他转，但他只和我一个人好。毕业后，他留在老家当网管，我一个人来了昆山。才分开两个月，他就因为想我追了过来。来之前他没告诉我，还故意找茬跟我拌嘴。那天是情人节，我正生着气呢，他抱着鲜花巧克力从天而降。就这么一出老套的“浪漫”桥段，愣是把我整得又哭又笑。
2008年，恋爱时期的我们。蒙哥很帅，是班里的“班草”。
从那之后，我俩再也没分开过。同在工厂时，白天我们串个门就能见面，晚上一起骑电动车回家。无数个漆黑的冬夜里，我们在停车场跺着脚哈着气等对方下班。后来我去了家具市场，和蒙哥一个城南一个城北。一到周末，他就骑自行车来看我，20公里的路，要骑一个多小时，中间要翻过5座桥。我说你要不坐车吧，或者别来了。他说不行，既要省钱，也要见你。
我和蒙哥一起在工厂过生日。我俩生日只差一天，都是在我那天一起过。
我俩爱笑爱闹，对口型演戏流行那阵，我们拍了好多搞笑短视频。有女儿后，更是有空就带她出去玩，留下无数温馨画面。这些过往一直是我们最美好的回忆，现在却成了伤口上的一把盐，时时提醒我们命运的无情与残忍。
我们在2017年拍的搞笑短视频。很多网友在我的抖音里翻到这条，都会感叹世事难料。
我很久都无法从心底接受现实。我们自问都是老实人，从不坑人害人，处处与人为善。如果上天要惩罚谁，那一定轮不着我们，凭什么是我们来面对这样的厄运？那段时间，从前活泼开朗的我近乎抑郁，朋友也不联系了，最爱拍的抖音也不拍了。我甚至觉得我这辈子再也不会笑了。这时我才明白，“遭遇车祸”是一瞬间，“遭遇车祸后”却是一辈子。
在去客户家做美缝的路上，蒙哥的师父随手拍了这段视频。蒙哥一直都是这样一个热心肠的人。
陪蒙哥住康复医院时，我时常站在5楼的窗边发呆。有一次，想到以后要一直面对这样的生活，我觉得心好累。那一瞬间，一个恐怖的念头掠过我的脑海：是不是跳下去就能结束这一切了……下一秒，想到在黑暗中苦苦挣扎的蒙哥，想到懂事可爱的女儿，我为自己的想法感到害怕。我跑回蒙哥身边，什么也没说，抱着他大哭了起来。他也跟我一起哭。
后来，蒙哥告诉我，有半年时间，他都会反复做同一个梦。他梦见自己在洗手间照镜子，镜子里清清楚楚，是他以前的模样。他激动地冲出来，大喊着：“老婆，我能看见了！”……然后他就醒了。
我突然领悟到，连我都如此痛苦，失明的蒙哥只会比我更加难捱。如果我也倒下，我们这个家就真的毁了。我们决定把日子过下去，顺应命运的洪流。如果上天要蒙哥做盲人，我就为他铺一条盲道，和他一起往前走。像过去十年一样，我们约定此生彼此依靠，相扶相守，永不放弃。
他的模样变了，眼睛看不见了，但我们永远是我们。
自学吉他弹出第一首歌，蒙哥找回了生活的信心
我知道，想改变现状，就得把蒙哥从幻想和焦虑中拉出来，让他学会和失明相处，重新找到人生的坐标。出事后没多久，我姐夫送了蒙哥一把吉他，说他爱唱歌，可以学着弹唱。但当时我们哪有那个心情呀？2019年3月，在我的鼓励下，他终于拿起了吉他。
最早是我给他读吉他教程。他学会了，我还一窍不通，他开始嫌弃我读得不好。后来我无意在抖音看到，盲人可以在读屏模式下独立使用手机。从此蒙哥就跟着抖音上的教程视频自学。
两个月后，他已经能在女儿生日时弹唱生日歌。音乐给了他安慰和勇气。随着学会的歌曲越来越多，他逐渐找回了生活的信心。
吉他让蒙哥的脸上多了笑容，也不再抗拒以现在的形象出镜。
几个月后的一天，我回到家，发现阳台上晾着一排滴水的衣服。衣服拿下来看看，领口、袖口都搓得干干净净。我非常惊讶，不知道他是怎么做到的。面对我的夸奖，蒙哥笑得既腼腆又得意。他说：“以后你一件衣服都不用洗，我全包了。”
慢慢地，他在家能做的事比我还多。有一次，我给女儿买了一套需要组装的家具。对着一堆大大小小的螺丝、板材，我研究了半天都毫无头绪，正束手无策时，蒙哥自告奋勇，要展现他以前装家具的手艺。我和女儿都不相信他能装好。没想到，他拿起一个配件，就能摸出该装在哪，比我们看说明书还省事。
蒙哥以一己之力为女儿打造的温馨小屋。
做饭、洗衣、换灯泡、修家具……大小家务很快被蒙哥一一接手。他脸上的阴霾少了，笑容多了。他说：“只要还能做事，一切好像也没那么可怕了。”现在，忙碌了一天回到家，立马就能吃上热气腾腾的可口饭菜，我心中有一种久违了的幸福感。我知道，我们已经扛过来了。
蒙哥做饭熟练，以至于曾有网友质疑他是假装盲人。说实话，我宁愿他是装的。
在抖音电商挣了三年来第一笔钱，他说“感觉自己又有用了”
我们家又恢复了往日的欢声笑语。我重新拍起了抖音，记录劫后余生的日子。
女儿爱搞怪，要爸爸和她一起走秀。
在抖音，我们收获了很多祝福和鼓励，其中不乏同病相怜的家庭。有人说：“看到你们一家人，我们家的困难也不算什么了，感谢你们成了我的榜样！”还有人说：“我现在在陪老公抗癌。看了你的视频，我知道了，他变成什么样不要紧，只要他在，孩子们就有爸爸，这个家就还是完整的。”我们自认为普通又渺小，竟然给那么多人带来了力量。
还有好多盲人家属留言问我：“盲人怎样才能像你老公一样弹吉他、做饭？”“怎样才能像你们一样乐观？”“你们是怎么走过来的？”蒙哥俨然成了盲人中的榜样。有位大姐说，她弟弟刚失明，特别颓丧，家都快给他弄散了。我们听了感同身受，和那位大姐直播连麦，告诉她我们一路走来的经历。就这样，我们在抖音结识了一大批善良的朋友。最多一次，我们和六个网友连麦，一直聊到半夜，大家才依依不舍地下播。
平时，蒙哥还会给朋友们直播弹琴唱歌。大家很热情，总是刷礼物。我们不好意思白拿人家的，说不要刷不要刷，有人就提议，不如你们开个橱窗带货吧。
蒙哥终于有了失明后的第一份工作。我们的粉丝中宝妈多，我选了些小零食、日用品，先自己试吃试用，再把好的推荐给大家。像我们上架的一款香菇酱，我女儿就特别爱吃，卷饼、拌面都好吃。有粉丝给孩子买了小蛋糕，觉得不错，留言说：“以后零食都在你这买了，我家两个孩子，每天零食不断。”我知道大家在支持我们，心里非常感动。
我们选的零食很受粉丝欢迎。
今年1月，蒙哥用直播挣的钱买了一个手机，拆开包装后，他却说这是送给我的。我说你自己用，你挣钱不容易。他把手机郑重地塞到我手里，说：“好久没有给你买过东西了。三年来挣的第一笔钱，感觉自己又有用了。”那一刻，他笑得很灿烂，我却哭了。
“送手机”的这条短视频感动了30多万网友。
大家在抖音上看到的我总是那么阳光积极，其实有时候，我依然会埋怨上天的不公。今年年初，我因为阑尾炎住院。看到周围的女病友都有丈夫照顾，我心里酸酸的，忍不住把蒙哥失明前的照片翻出来看，边看边流泪。我知道，我怀念的不仅是他完好的面容，更是我们不曾被击碎的、有着无限光明前景的生活。
有时还是会做梦，幻想回到从前。我p的画面，蒙哥的读屏软件读不出来。
蒙哥心里也有很多永远无法弥补的遗憾。他出事时，女儿还是一个黄毛丫头，现在她已经出落成大姑娘了，抖音上好多人夸她漂亮。蒙哥经常摸着她的脸，想象她现在的模样。他说，假如给他三天光明，他哪里也不去，就盯着我和女儿，牢牢记住我们的样子。
曾有善良的网友留言说：希望蒙哥在女儿穿上婚纱前复明。但以现在的医学水平，这只能是个美好的愿望。
但我们依然相信一切在变好。三年前，深陷绝望的我们怎么也不会想到，5个月来，蒙哥在抖音带货销售额近7万元，收入能撑起家里的半边天。随着小本子上的欠款被一笔一笔划掉，蒙哥说，我们的磨难已经到头了，该触底反弹了。我知道，对他来说，这笔钱不仅是经济来源，更是尊严。
我们曾经对生活有过很多想象。谈恋爱时，我们说有钱了要自驾游，要开着越野车，去丽江、西藏。蒙哥当时说，等生活好了，我们一定可以去。这个梦现在看来已经无比遥远，但我依然希望，有一天可以和蒙哥一起游览祖国的大好河山。我会带着他抚摸河水，聆听鸟鸣，感受清风，呼吸山间的新鲜空气。
上天夺走了他的光明，但往后余生，我都会是他的眼睛，把人世间一切美好风景描绘给他听。
结婚十周年纪念日。我拎着蛋糕回家，想给蒙哥一个惊喜，没想到蒙哥和女儿布置了墙面，也给我准备了惊喜。
下一个十年，我们依然会是幸福的一家人。
点击【抖音】记录美好生活关注主人公我是你的眼❤陪你看世界
想看更多故事？
【另一个相互扶持的家庭故事】
#自拍我的故事#以上是抖音@我是你的眼❤陪你看世界分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“私信”告诉我们。