当地时间10月31日，英国著名演员肖恩·康纳利去世，享年90岁。
肖恩·康纳利的作品给无数中国观众留下了深刻的印象，今天就和大家聊聊这位男演员，他给世人留下的，远不止“007”。
1967年6月12日，第四部007电影《雷霆谷》英国皇家慈善首映礼，伊丽莎白女王握着肖恩·康纳利的手问：“这真是你最后一部邦德电影？”“恐怕是这样，陛下。”
其实早在拍完第三部《金手指》（1964）时，肖恩·康纳利就对这种由打斗、飙车、爆炸和调情构成的虚拟间谍生活感到“厌烦和失望”了。
但此时他已经骑虎难下，007作为一种文化潮流已经遍布全球，连在家乡当泥瓦匠的弟弟尼尔因为外貌酷似他都被请去拍了一部间谍片《兄弟的任务》。
但肖恩·康纳利是一个演员，不能只活在007的世界里。
进入70年代后，肖恩参与的“风格三部曲”，《黑狮震雄风》、《本可成为国王的人》、《罗宾汉与玛丽安》都反响平平，反而在好莱坞追求高概念电影的80年代后，他迎来了事业的第二黄金期。
凭《铁面无私》（1987）拿到了奥斯卡，之后就是新一代观众熟悉的《圣战奇兵》（1989）、《追击红色十月号》（1990），还有中国影迷们喜爱的《勇闯夺命岛》（1996）和《偷天陷阱》（1999）。
这些成功的角色几乎无一例外是手握正义武器，秉持信念的老牌硬汉，他将天生灼热的性格和雄性的本色融入这个不死的神话，树立了一个地球男性都梦想成为的标杆。
一
谈论男演员的身体有点“庸俗”，对于远方的康纳利爷爷有些不尊重之嫌。但实话实说，身体的确是他能成为明星最大的“本钱”。
因为身体，他可以不经过科班训练就名列英国著名演员之列；因为身体，他年近古稀仍能完成高空吊威亚的好戏。
肖恩·康纳利出生在苏格兰爱丁堡泉桥区的平民家庭，父母采取了泼辣的放养方式。他从小就不是个好学生，迷恋滑雪和英式足球。
他14岁开始兼职送牛奶，17岁参加英国皇家海军，退役后从事过钢铁工人、筑路工人、勤杂工、泥瓦匠、服务员、救生员、夜店保镖等各种社会底层的体力工作。
不可否认，以上这些经历造就了他的男性体魄。他知道还有一种靠身体吃饭的方法，那就是当模特。
他给爱丁堡艺术学院当人体模特，一个动作摆45分钟，七先令的酬劳。
作为男装摄影模特，他每周骑着摩托车为文斯摄影工作室拍照。
后来他又迷上了健身，开始为健美杂志拍封面。1953年，肖恩去伦敦参加“环球先生”大赛，拿到了轻量级的季军，但美国的大块头们也给了他很大的打击。“如果体积过大，就意味着不为能奔跑、不能踢球也不能游泳。”
当时肖恩还没动做职业演员的念头，哪怕他已经因为强壮的身材已经被“南太平洋”歌舞剧团吸收为龙套演员。
但事实证明，也只有演员这个行业，能让他永远可以在银幕上奔跑和游泳。
在后来的007生涯中，肖恩靠天生的体魄完成了绝大部分动作场面，而在生活里，他爱上了高尔夫球。这是与他明星身份更匹配一项优雅运动，富有运动细胞的肖恩很快就具有了职业水准。
进入八九十年代的二度黄金期后，肖恩·康纳利依然很强壮，他不像那些一过了55岁就开始坐进沙发里爷爷级演员，而是一部又一部地接动作戏。
拍《偷天陷阱》时，肖恩69岁了，还穿着厚重的夜行装吊上吊下，亲自上阵拍飙车戏和潜水戏。
2006年，76岁的肖恩·康纳利切除了肾脏的肿瘤，家族遗传的咽喉粘膜病也不时侵扰着他，但看上去依然健壮矍铄，保有邦德当年的气魄。
二
肖恩·康纳利很招女人喜欢，他性感，又不是那种小白脸式的俊美。在不重视面孔而更重视雄性气息的西方，他每分每秒都能接到女人抛来的媚眼。他扮演邦德相当有说服力，不然为什么每一集都有两个女人为他前赴后继？
肖恩合作的第一个大牌女明星是拉娜·特纳，1958年的《春梦留痕》。据说爱好嫩草的拉娜·特纳很喜欢他，结果招来了其黑帮男友斯托姆帕纳的醋意。
有一天，斯托姆帕纳忽然闯进片场，拿着一把枪对着正在演戏的男女主角。肖恩以迅雷不及掩耳之势夺过手枪，反锁了他的手腕。这一切都被镜头记录了下来，肖恩还笑着向受惊过度的导演说：“这一段还要剪掉吗？”
1965年的《极度疯狂》，简·塞伯格扮演肖恩的妻子。准备拍一场浴缸戏，简穿着黑色内衣走进来，明显有些放不开。肖恩在导演欧文·克什纳耳边说：“请给我拿一瓶香槟和两个杯子。”后来男女主角独自喝起了香槟，等到剧组准备拍摄时，简已经脱到一丝不挂了。
这些故事都验证了肖恩·康纳利1965年接受《花花公子》的采访时回答的那个问题。“你对女人是否很有一套？”肖恩的回答是肯定的，他承认在这方面确实有不少经验，但自己从来不是个好色之徒。
的确，肖恩·康纳利与许多著名的美女都合作过，奥黛丽·赫本、克劳迪娅·卡尔迪娜莱、碧姬·芭铎，媒体每次都会炒作似有若无的绯闻，但每一次他都能把浪漫控制在镜头之内，从来没有因为哪部戏而闹得翻天覆地。
进入老年时代，肖恩·康纳利的魅力非但没有减弱，反而有了几何级别的增长。
年轻女孩们很想吻他银色的胡茬和深邃的皱纹，比如《偷天陷阱》里的凯瑟琳·泽塔-琼斯。“他是所有女人的偶像，我觉得他比30年前更有魅力。”肖恩同时满足了她恋父和偶像崇拜的双重情结。她后来嫁给了迈尔克·道格拉斯。
三
还是那次1965年《花花公子》的采访，它让肖恩·康纳利说出了真话，也带来了他有史以来最大的公关危机。
“我并不认为打女人是一件错误的事，不过我不建议用打男人的方法对待女人。”这是肖恩·康纳利的原话，“尽管我不推荐这种做法，如果其他方式或者警告以失败告终的话，那么给她们一记响亮的‘耳光’，是很正常的。”
在许多转载的文章中，“给女人一记耳光“这句话被不断重复，虽然肖恩在不同的场合就这种断章取义一次又一次地进行辩驳，他的坦白却带来更多不利的信息。
没有经纪人教这个英国明星说话，但重要的是，他就是这么想的。即使肖恩没有媒体形容得那么“粗野”和“侵略性”，但确实很大男子主义。
他的第一个女友、“南太平洋”歌舞剧团的同事卡洛尔·苏帕尔就说，第一次见到的肖恩就是个“游手好闲且讨人厌的流氓”。
肖恩的的第一任妻子戴安·西托是演戏时的搭档，也是肖恩的皮革马利翁，她教他从方法派入门表演，教他如何以瑜伽术改善心境。
婚后的他们分别进入了“动作明星”和“严肃演员”的阵营，妻子把丈夫演的电影看作商业噱头，丈夫则对妻子更正统的身份心存妒忌。
他们想方设法合演一部话剧，也无法改变这种越走越远的关系，1965年的某个晚上，肖恩终于“打”了她，因为她在宴会上跟另一个男人跳了舞。
显然，肖恩·康纳利需要的是一个随时都能跟他在统一阵线的女人。1975年他又结婚了，新娘米歇尔·罗克布鲁内是在摩洛哥的一场高尔夫锦标赛上认识的，他们分别是男子组和女子组的冠军。
肖恩·康纳利的易怒情绪被越来越多的回忆录揭露了出来，观众们才意识到他跟邦德还是有一定的差别。比如，邦德一定不会介意自己从厕所里出来被狗仔队偷拍这种无聊事，邦德也不会雇佣专门的团队调查与自己有关的书和文章，邦德不会对记者黑脸，邦德更不会折断朋友的球杆。
有一次他教迈克尔·凯恩打高尔夫球，动作要领讲了好几遍，后者怎么也掌握不了，肖恩一气之下夺过他的球杆，折成两段。
四
也许肖恩·康纳利的易怒情绪来自于遗传。他祖上来自爱尔兰，又移民至苏格兰高地，这片土地上盛产不屈不挠的人。就像起义领袖华莱士一样，肖恩也从来不畏权贵——或者也可以理解为“好斗”。
1965年拍《极度疯狂》时，因为制片人拒付五万美元的加班费，他将华纳的老版杰克·华纳告上了法庭；10年后，因为《本可成为国王的人》，他又将联美告上了法庭，因为后者拒绝按照合同拟定的标准进行票房分红。
肖恩很愤怒：“我平生没有骗过别人，我不明白为什么像我这样的人会被欺骗被剥削。”此后的六年里，肖恩主动打了很多官司，对手不仅包括数家电影公司，也包括当年007的制片人布洛科里。
肖恩·康纳利从年轻时就是一个苏格兰独立主义者。1967年加入苏格兰国家党后，他支持过苏格兰造船厂复苏的提案，资助了为码头公工人为权益斗争的纪录片《高帽与矮帽》，还参与创办苏格兰国际教育基金——他1971年食言“再作邦德”拍摄《金刚钻》也是因为要给这个组织筹资，他最终捐出了全部125万美元片酬。
而且，他也不止一次要求他主演的影片在故乡苏格兰拍摄，或者在那里举行慈善首映。这些激进行为直接影响了英国内阁对他的态度，直到2000年，出于他的艺术贡献，女王才封他为爵士。
2008年，78岁的肖恩·康纳利在爱丁堡书展上推出了自传《身为苏格兰人》。而全球影迷都认为，男人最性感的服装苏格兰裙无论什么时候穿在他身上，都是那么带劲。
五
让我们回到1957年的《虎态》片场，即将收工之时，一个小子跑到导演特伦斯·杨面前，谦恭地问：“先生，这部影片能为我带来成功吗？”
杨没明确回答，他知道这片子拍砸了，但他很看好面前这个叫肖恩·康纳利的小子。“他是一颗未经雕琢的钻石，充满野性的力量，就像伯特·兰开斯特和柯克·道格拉斯。”他欠他一个成功。
四年后，当小说作者伊恩·弗莱明和制片人柯比·布洛科里钦定特伦斯·杨为第一集007《诺博士》的导演时，他说出了一句决定历史的话。
“肖恩·康纳利，他声线不错，更重要的是，一出场就特别有范儿。这种特质我只在一个人身上看到过——克拉克·盖博。”
当时，肖恩已经凭着电视电影《安娜·卡列尼娜》中渥伦斯基一角在英国出了点名，虽然也进入了邦德最终试镜人选的名单，排名却并不靠前。是特伦斯·杨选中他成为007。
但32岁的肖恩仍是个粗人。从吐字的方法到走路的步幅，从使用刀叉的仪态到上流社会的待人接物，是特伦斯·杨把他改造成了最标准的英国绅士。
杨还带肖恩去著名的Turnball & Asser服装店裁西装，做一身穿着睡一晚上都不会有褶的西装。他将自己的性格和爱好、甚至对女人的态度注入到肖恩的身上，在某种意义上，是特伦斯·杨成就了肖恩·康纳利这个大明星。
在60年代中期，因为反复扮演007而压力山大之时，肖恩又遇到了西德尼·吕美特。吕美特的《山丘》讲述二战的一处北非兵营里，军官虐待战俘，而战俘们必将反抗的故事，是那种能引发爷们内心荣辱感的电影。
也许是心境相似吧，当时的肖恩很想尝试一下反派，扮演残暴的指挥官，最终吕美特还是说服他演出战俘中的起义领袖。
在拍摄中，肖恩为吕美特作为导演的细致和敬业而折服：“他从来不浪费时间和人闲聊”。有一个大场面需要350个士兵作为背景，吕美特就一个一个数，人数不对就不开工。
这部戏让两人成为好朋友，之后他们又合作了四部电影——《安德森的带子》、《罪案》、《东方快车谋杀案》和《家族生意》。
1987年拍《家族生意》时，两个人都是五六十的老人家了。对于经历了明星浮沉而终于静下心来的老朋友老搭档，此时的吕美特才给出了最中肯的评价。
“他真的太让人惊讶了。他没有什么虚荣心，因此根本没必要担心他演出的是英雄还是混蛋，他就是那个最性感的人。”