作者：李思雪
温暖的教化和沉浸式增长
新版《小妇人》由美国强势女性导演格丽塔格威格执导。
自两年前的导演处女作《伯德小姐》大热之后，葛韦格携手原班底西尔莎·罗南和“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德，重新演绎了美国女作家路易莎·梅·奥尔科特的经典女性文学作品《小妇人》。以温暖自然又偏轻喜剧的风格俘获了观众的心，欧美主流媒体齐齐盛赞。《小妇人》由格蕾塔·葛韦格执导，梅丽尔·斯特里普等主演，根据路易莎·梅·奥尔科特的同名小说改编，以美国南北战争为背景，讲述了19世纪美国新英格兰地区一个普通家庭四个姐妹之间的生活故事。影片于2019年12月25日北美上映，2020年2月14日在中国内地上映。
与其他备受女性读者喜爱的经典文学作品《简·爱》《傲慢与偏见》《乱世佳人》等相似，《小妇人》被改编的版本不计其数，从电影、迷你剧集到歌剧、话剧、音乐剧。就在最新一版（2019年）出现之前的连续两年，BBC和PBS联合出品的三集迷你剧版（2017年）以丰富的细节尽可能地还原了原著处于美国南北战争时期的历史质感；而2018年的美国长片电影版本则把整个设定搬到了小说出版150年后的现代社会，试图探讨原著小说的价值观是否能与当下产生共鸣。
毋庸置疑，最为知名的当数1994年由女导演吉莉安·阿姆斯特朗执导的版本，聚集了薇诺娜·瑞德、克斯汀·邓斯特、克莱尔·丹尼斯等一众娉娉婷婷的美人，青涩的“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔饰演善良迷人的邻家公子哥儿劳瑞。
《小妇人》讲述美国马萨诸塞州的马奇一家四姐妹——梅格、乔、贝思和艾米，她们的父亲身在南北战争的战场上，留下温和大度的母亲来抚养4个女儿。故事以乔的视角展开，大姐梅格温婉传统，却喜爱戏剧表演；妹妹贝思腼腆真诚，是个天生的钢琴家；小妹艾米活泼好动，对绘画充满热情，向往优雅富裕的生活；乔颇有男孩子气，行事利落，见义勇为，每天提笔写作不停。四姐妹和邻居家的少年劳瑞建立了深厚的友谊，劳瑞出身富庶，常常无私地帮衬马奇家。马奇家经济拮据，四姐妹和母亲却还是想方设法过得有声有色。小说开篇讲述四姐妹围炉夜话，讨论该用零花钱给自己买些什么圣诞礼物，最后的结论却是为成日操劳又挂心父亲的母亲准备一件礼物。
诸如此类充满道德教化意义的温暖细节遍布全书，文学评论界也早就指出：奥尔科特采用写实主义宣扬了美国清教徒式的优良传统。比如分享圣诞节大餐，饥肠辘辘的四姐妹面对丰盛的圣诞节大餐，得知社区里有一家穷困的德国人食不果腹，经过短暂的思想斗争之后，便穿戴整齐地出发，为这家人送去了爱心圣诞大餐。比如建立学校，富有的姨婆去世后将大宅留给了乔，马奇一家人便决定将其改造为一所学校，有教无类。“分享”与“互助”是《小妇人》中崇高的价值观，圣诞节在故事中也是至关重要的时间点，是分享与传递爱与关怀的节日，是表达感恩的庆典，是得到上帝福报（父亲返家）的日子。
对于许多女性读者而言，《小妇人》在她们的童年回忆中充当着类似《指环王》与《哈利·波特》一样的存在：那是一套完整的世界观，一种沉浸式的成长体验，仿佛你认识小说中的每个人物，知道她们的所思所想，每天与她们携手散步或者促膝谈心。
这部从女性视角出发的作品，聚焦家庭内部的姐妹情谊和少女成长的喜怒哀乐，从1868年出版之后，便成为众多女性读者颇为珍视的成长读物。其标题《小妇人》则是仿照狄更斯式的语体，表示年轻女性从童年过渡到成年的变化过程，无忧无虑的童真逝去，无可避免的女性议题迎面而来。
开放式结局与另一种“完满”
格蕾塔·葛韦格版本的《小妇人》最为独具匠心之处在于将原故事的时间线打乱，不同的光影和色调将四姐妹在家乡的少女时代和长大成人之后各自面对人生的两部分区分开来。乡下的房子里，阳光明媚，花团锦簇，烛火辉映，从早到晚充满姐妹们的吵吵闹闹和欢声笑语，即便时有龃龉，不过也是一笑泯恩仇。长大之后的乔只身前往纽约追求写作事业，艾米跟着姨婆前往欧洲学习绘画。纽约脏兮兮的天空和建筑，加剧了乔孤身在外的思乡之情。
两条平行剪辑的脉络，最终的高潮引向了贝思的病逝。早先，贝思因为帮助穷人感染了猩红热，乔卖掉一头秀发，换钱为妹妹治病；后来，贝思病危，乔匆匆从纽约赶回，见上最后一面。奇迹没有再次发生，单纯温柔的贝思永远离开了姐妹们。贝思去世，劳瑞迎娶了妹妹艾米，稿件得不到编辑的认可，亲情、爱情与梦想的三重失落，给予了悲痛的乔巨大的动力与创作灵感，她不舍昼夜地写下了这本名为《小妇人》的长篇小说。
新版将小说的虚构情节和原著作者奥尔科特本人的传记经历也做了一定的融合。奥尔科特是坚定的女性主义者，终身未婚。乔作为她本人的投射，强调女性自身的追求、独立、自由与价值。西尔莎·罗南饰演的乔在影片中最为高光的时刻，就是在贝思去世后，她向母亲诉说作为一名女性在那个社会的孤独感：为什么作为一个女作家被行业认可是如此之难？为什么女性想要赚钱、安身立命是如此之难？为什么女性不想结婚、只想完成自己的事业心愿是如此之难？
本片较之小说的创新之处，在于丰富了乔和出版社编辑之间的关系。影片开头，我们看到乔假借朋友之名请编辑看稿，编辑的不屑让乔的脸红一阵白一阵，这是一个急于向这个男性主导的文学界证明自己的女孩。而在影片最后，乔的手稿受到读者喜爱，她自信地和编辑据理力争，要求保留自己的版权，并且要求提高稿费价格。编辑提议修改结局，因为女性喜欢看到“大团圆”的结局，即女主人公最后要以幸福结婚收场。
影片还提供了一个浪漫的结局：乔在纽约的邻居、双方互有好感的拜尔教授登门拜访，大雨滂沱之中二人互诉衷肠，符合所有罗曼蒂克的想象。然而这究竟是拍给观众看的、想象性的美好结局，还是人物真正收获了美满的爱情与家庭，就不得而知了。
影片的开放式结局是对这部经典文本在当代最好的诠释注脚，无论是选择收获爱情，还是选择独身一人，其中传递出的信息都是希望女性可以凭借自由的意志和自主的心愿选择自己的人生途径。或许当时奥尔科特在不得已的情况下给予了人物世俗的美满结局，但在女性主义发展了一百多年后的当下，可以对“美满”有另一种定义。（李思雪）
