上世纪五十年代，共和国百废待兴，毛泽东主席发出号召：“一定要把黄河的的事情办好！”
于是，万里黄河第一坝——三门峡水库应运而生，先后淹没河南的陕州、灵宝、阌乡，陕西的潼关、朝邑，山西的永济、平陆，总计七座县城。
随之而来的就是大规模的移民搬迁，原来的灵宝县城居民，一部分企事业机关人员搬迁到了新县城，大部分平民百姓又分成两股方向：一股迁到了千里之外的甘肃敦煌安家，另一股则就近搬到了一处高台土塬上。
搬到高台土塬上的居民大约有3000口人。顾名思义，这个村子就叫“老城村”。
老城村的男人们
张冲波 | 文
是“城”是“镇”还是“村”？
恐怕谁也说不准！
老城村前前后后有过三个村名：老城村、基建村、枣灵镇。不但外村人莫名其妙，本村人也颇感不爽——到底以哪个为准呢？
叫“老城村”，是因1958年建三门峡水库，灵宝新县城迁到了40里外的虢略镇，政府机关、企事业单位的公职人员随迁而去；其余小民百姓，就在东边6里一块高台塬地上造屋建村，他们统称“老灵宝县城人”，简称“老城人”。
但，上世纪1980年代以前，他们又多称自己是“基建人”。啥是“基建人”呢？顾名思义，支援社会主义基本建设呗！
100年前灵宝县城主街。灵宝自汉元鼎3年（公元前114年）建县，汉称弘农县，隋为桃林县，唐天宝元年改名灵宝县。1958年三门峡大坝建成蓄水，老县城淹没，随迁至现址虢镇
老城村还一度改名为“枣灵镇”。在1975年的灵宝县制地图上，就赫然标注有“枣灵镇”这个名字。
但这明显不符合常理，因为此地并非是镇的建制，周围也没有村子归顺于它，何况它还属于灵宝县的大王镇管辖呢。
那么，政府为啥要给它改名“枣灵镇”呢？大概是看重它的位置、它的历史渊源的缘故吧。
黄河在这里拐弯，那万亩滩地十米之下就是老灵宝故城，1958年三门峡大坝建成蓄水后全部淹没
祖代相传的老县城居民，一夜之间沦落为3000口人的村子，未免有点失落。于是，在这个村子里，仍然保留着老县城的格局，十五个生产队划为“五片”：西关、弘农、涧北、兴盛、建国。
村子里的街巷，也仍然沿用老县城八大巷的名字。老县城衙门口一对石狮子，就蹲在村部大门口，威风凛凛。
曾在外地人愿意出价50万元，把这一对石狮子买回镇宅，村民们一万个不答应！因为这是老县城人的根，是他们与美好的旧时光硕果仅存的一点勾连。
舌尖上幸福的老城村人
老城村的早市，每天只开两个小时，它使老县城人的饮食习俗得以延续。
老城村人，每日早起必吃劲糕。所谓“劲糕“，乃用黄土塬出产的黍谷米，放进黄河滩明清古枣林出产的枣子，一起搁在大铁锅里，大火腾蒸，枣香、米香揉和的醇香扑鼻而来，黏度十足撕扯不开，那种劲道！吃一口，妙不可言。
糯米大枣蒸出醇香可口的甑糕
如果你还是不尽兴，那就来个脂油火烧！那焦黄浸油的千层饼，捧在手心酥酥的、乱掉渣，几口吞下去，香气回肠！
但，老城村人一般不单吃火烧，他们习惯于把脂油火烧泡在热气腾腾的羊肉汤里，连喝带嚼，大饱口福！
老城脂油火烧
老城村的羊肉汤，食材来自黄河滩地放养的大尾巴羊，肉质细腻鲜美，汤中再加红薯粉条，油泼辣子，大葱佐料，一碗下肚，浑身通泰，走起路来都有神仙般的感觉。
喝罢汤，如果是夏天，再来一碗黄酒醪糟，酸甜适口，解乏解渴。一顿丰盛的早餐结束了，老城村人背起锄头，穿过土巷，再去庄稼地一番劳作，挥汗如雨。
如果你的眼睛尖，就会发现，在小吃摊小桌的一角，还放置着一坛酒枣。黑里泛红的瓷罐散发淡淡酒香，摊主捞几颗枣子，放在小碗里给你端来，脆甜可口，酒味十足。
一望无际的黄河滩，黄河对岸就是山西陌南镇的老虎头
酒枣的食材也颇为讲究，必须是临近中秋、枣子正红时，从树上一个一个小心摘下，最忌绊伤碰撞。然后，盛一碗52度白酒，放进枣子一个个洗净，再放进干净的瓷缸里，封口密封，一个星期后就可享用。
老城村人吃一颗酒枣，就能回想起老县城的味道……
就算县变成了村
这里也曾经一度繁荣……
不管是“枣灵镇”、“老城村“还是“基建村”，这里都曾一度兴盛，似乎在追赶着老县城往昔繁华的背影。
老城村的主要街道，是一条土街，东头是油条铺、羊肉锅、蒸馍店、酒枣行、咸菜摊、卤肉摊，蜜食店。街中间是布匹摊，迪卡、的确良、斜纹布，是上世纪七十年代的标配。还有大卷大卷的土布，本地出产棉花纺线织成，白粗布，格格布，印花布，应有尽有。
老城村主街，只有集日才显得热闹
西头是老城村的农具市场，杈、耙、摩、锄头、䦆头、锨头、斧头、镰头等一字摆开，还有来自灵宝阳店乡官庄塬的桑木杈、坡头乡李村的苇席。
再往西就是粮食市场。在粮食短缺的年代，每遇青黄不接的二三月，此地粮食交易就特别活跃。这些粮食大多是从黄河对岸的山西陌南镇运来；附近的沙窝古渡口，船只南北往来，星夜兼程，川流不息。山西那边地广人稀，粮食丰裕，他们把粮食运来，换回河南这边的农具和布匹等物。
黄河滩地红薯
粮食市场区域内，还间杂着铁匠铺、弹花店、小书摊、理发店等蕞尔小店。
土街的最西头是牲畜市场，骡马牛驴、猪狗鸡羊应有尽有；暗码明码，心领神会，买卖不成仁义在。客商东来洛阳观音堂，西去阌乡潼关，南翻伏牛山卢氏，北渡中条山解州。大集体时代，生产队畜力紧张，需求两旺，机械化大生产的前景犹如画饼充饥，遥不可及。
黄河滩犁地
在那个年代，大王公社一共有两所高中，一所办在革委会所在地——干店镇上，另外一所就办在枣灵镇的街东头，试图匹配这个老县城人聚集地。
可惜的是，新时代到来了，大集体解散了，旧时的繁荣宛如烟云，似水年华流走，不留影踪。老城村的人只有在品尝酒枣的恍惚醉意中，还有些旧梦……
把“爷”喊成“牙”
你听过这样的河南话吗？
老城村与周边村子格格不入的另一种现象是，它就像是一座“语言孤岛”。最典型的是“我”和“爷”的发音，周边村人说“我”发的是wo音，老城人发的却是e音。
四里八村的人走亲戚，一见老城人，就会打笑说“俄俄来了”？“俄俄”成了老城人的标志性语言。
老城村的孩子们
即便是到了省会郑州，老城人也改变不了“俄俄”的口音，他们说“wo”反而会脸红，觉得“wo”没有质地，没有分量，大有辱没老祖宗之嫌。
老城人觉得，把“爷”字说成是“ye”，太土气，太乏味，不带劲！而说成“ya”呢，就会有那种只可意会，不可言传的亲切感。老城以东的村子里，是绝对没把“爷”说成“ya”的；涧河以西的西塬也没人说“ya”。但是，北边紧邻的后地村人、黄河以北的山西陌南人却也说“ya”！
平心而论，说“ya”的范围有方圆百里左右，而把“我”说成是“俄”的却只有老城村的居民们。
所以，如果老城人到了异地他乡，甚至漂泊到了海外，一听到“俄”、继而听到“俄俄”，拥抱吧！他乡遇故知，百分之百的灵宝老城人！
村民王大狗、汪黑油夫妇搬离村子，在黄河滩建房，一图清静，二护故园，灵宝老城情节挥之不去
为何老城村民独爱白沙瓜？
滚滚黄河，东流而去，不舍昼夜。
老城村民们，在黄河滩地种了一种唯此地独有的特产。这也是他们最喜欢的特产。
这种特产，就是白沙瓜。
外地人对白沙瓜没有过多的期待，觉得它味道寡淡，瓤色浅白，笨重如石，收摘回屋后，还须每隔三五天就要来回翻动一次，否则瓜会白白坏掉。
老城人提起白沙瓜，却无不津津乐道。酷暑盛夏，他们吃着瓜瓤大块朵颐；寒冻腊月，他们喝着瓜汤津津有味；过过节，这也是招待亲朋好友的美食一道。
白瓜皮，白瓜瓤，白瓜子，味极至淡，败火，专治牙疼
天热的时候，白沙瓜能泄火败火。天凉的时候，白沙瓜又能生津滋补。你要牙疼了，一片瓜瓤或一碗瓜汤下肚，立马风平浪静。你要胸闷气晕，食瓜后会顿觉神清气爽，简直是一味良药！
老城人把白沙瓜叫作“败火瓜”，后来念转了，叫成了“白虎瓜”。
一到吃瓜时节，外地的老城人纷纷返回乡里，抱起白沙瓜大饱口福；走的时候，再大车小车带回去，细水长流，慢慢品味。
老城村人家，家家户户的二层楼板都堆满了白沙瓜，少则五六百斤，多则千把斤，骨碌一地。最小的一只也在30斤往上，最大有竟有百余斤，如牛犊一般静卧在地。
张小华种的白沙瓜自产自吃，囤积千余斤，吃到来年冰消雪融春暖花开
张小华种的白沙瓜自产自吃，囤积千余斤，吃到来年冰消雪融春暖花开
老城人不比谁家的粮食囤有多大，而要晒晒谁家囤积了多少白沙瓜。他们从夏秋收瓜，可以一直吃到来年冰雪消融，春暖开花。
到底白沙瓜魅力何在？主要功效还是败火，它不是一般品种瓜那么汁饱味甜。七月瓜棚开园，白瓜皮，白瓜瓤，一牙一牙地切开，味寡淡，汁液少，口感差，第一次品尝的外地人不免会露出失望的神色。
但，下肚不出十分钟，你会只觉得胃暖体凉，口生津液，回肠荡气，神清目爽，那种飘飘欲仙的感觉啊，暑气顿时逃遁得无影无踪。
九月罢园，老城人陆续采摘、收藏。摘瓜越晚，瓜的储藏期越长。到了中秋节，白沙瓜就变成了白虎汤。如水的月光洒在黄河滩上，村民们端起一碗略微粘稠的瓜汤，细细品啜，淡淡幽香沁人心脾，暖肠暖胃的舒畅。
储存期间，辛勤的主人每隔三五天都要上楼一次，把白沙瓜翻上一遍，每个瓜都要翻个底朝天，以免原来着地的瓜皮不透气而出斑腐烂。这项劳动的强度，丝毫不亚于酷暑天在瓜田的出力流汗。
白沙瓜还有一个很大的特征，就是皮烂而瓜瓤不坏。其它的品种瓜，有的皮不烂瓤已坏，保质期多则十天，跟白沙瓜也不能比。
老城村特产白沙瓜，最大百余斤
过了年，到了正月，老城人喜欢呼朋唤友，前来品尝白沙瓜。那时候，瓜皮已薄如蝉翼，浅红的瓜汁荡漾其中，不打开就能看得分明。
这时候，主人小心地把瓜切开一个口子，慢慢地倾斜，把瓜汁倒进一只只精致的小碗，只见汁液比中秋时节更加稀薄，而味道却公开浓烈，团了一冬的香气美味，最后一次爆发了！顿时满屋生香。客人喝一口瓜汤，发一声叹喟。人生百味，尽在瓜汤之中。
每次老城人动身，看望漂泊在外的亲人，问他们想要老家的什么东西时，回答都是无一例外的：“白沙瓜！”
老城村的人
至今仍维持着“县城居民”的矜持
在四邻八村的乡亲们看来，老城村就像是“天外飞仙”，突然降临到了此地。在乡亲们中间流传着许多段子，以开涮老城人与本地风土人情的格格不入。
流传最广的一个段子是：老城村的人，每家每户门背后都挂一个油布刷。只要每次自己上街，或有亲戚远道而来，他们事先都要拿油布把嘴抹得油乎乎的，由此来证明老城人过得好、过得体面。
这段子调侃的是老城人的自尊，怎么也放不下城里人的身段，还有对老城人骨子里透出的自傲的反讽，当然也露出了自己对老城人“凤凰落架不如鸡”的看客心理。
老城区的女人们
但，老城人毕竟有着见过世面的眼界和大气，有着风水宝地浸淫的才情秉性。他们的眉宇和谈吐间，都蕴含着一脉相承的文气。
大集体时代，周边村的乡亲们会为一犁沟地而持械争，头破血流；会为一句闲话而歇斯底里地猜疑、谩骂，也会为一块红薯、一穗玉米、一角豌豆、一粒花生而偷偷摸摸，干些见不得人的事儿。
但在老县城人身上，这些都很少发生，或者不那么剧烈。无论多么艰难窘迫的日子，老城人都显得优雅从容，说话柔声慢气，即便是吵起架来，也很少粗喉咙、大嗓门，脸红脖粗。一句话，老城人有着见过大世面的矜持。
70年前灵宝县城居民
十年动乱，周边村子的内部斗争惨不忍睹，但老城村却没有出现过。一个重要原因是：他们没有数代相居的世仇和龌龊，没有蜗居一处的逼仄和狭隘，没有偏僻小农的倾轧和残忍，也没有荒野小民的自私和阴暗。
他们有小城人的温情，有居高临下的悲悯之心，有暴风骤雨过后、残枝败叶隐匿僻巷小街的自我消解功能。
一句话，相对于穷乡僻壤的村民，老城人自认是有格局之人。虽然老城村的村名有三个，但能获得他们认可的只有一个，就是“老城村”，因为于他们而言，这个名字既有归属感，又有怀旧感。
72年前灵宝县城一绸布店合伙人开业留念
最近几年，上面重视生态文明，注重黄河湿地保护，加上库区蓄水倒灌渭河，殃及西安故城，陕西省上书，慷慨陈词，于是三门峡的蓄水高程一降再降；从前被淹的黄河滩地，如今常年坦露出来。老城村的居民们在此复耕，种植五谷杂粮。
滩地淤泥十米之下，便是六十年前的灵宝故城，是他们曾经的起居之地。沧海桑田，兴革变迁。过去的旧时光，如同沙滩上泛黄的浪沫；耕作于故园之上，老城村的居民们又会是什么样的心情呢？
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！