9月4日，郑州杨文光正在看外卖APP订单。
每天中午11点到下午2点，晚上6点到9点，是他接单最多的时候。9月4日，河南省肿瘤医院附近，杨文广和杨艺源去超市。路上，两人相拥闲聊。
9月4日，河南省肿瘤医院，杨文广看着杨艺源吃饭。
9月5日，郑州，杨文广在送餐。为节约等电梯的时间，他选择跑楼梯。
9月4日，郑州，杨文广在出租屋里做着杨艺源喜欢吃的大盘鸡。
9月4日，河南省肿瘤医院，杨艺源在散步。
目前，中华少年儿童慈善救助基金会在“水滴公益”平台为杨艺源发起了捐款，筹集他的医疗费用，帮助他们一家重新燃起生活的希望。
如果您有意帮助他，请扫描二维码进行捐助。
“光沐微尘”是由《新京报》与“水滴筹”联合发起的摄影项目。我们关注求助人群背后的故事，为困境家庭搭建社会募捐的桥梁。
游戏中的枪击声与输液报警器一同响了起来，“阿姨！换药！”半躺在病床上“吃鸡”的杨艺源大叫。护士拿着一袋药液走来，边换药边问，“你爸爸又去送外卖了？”“嗯，他得挣钱给我买药。”杨艺源说。
9月5日傍晚，阵阵凉风吹过入秋的郑州街头，河南省肿瘤医院附近的东明路上灯火通明。正是饭点儿，餐厅里人头攒动。杨文广跨坐在电动车上，目光扫过手机外卖接单软件上蹦出的一条又一条订单信息，略微思考几秒钟，选择了其中一单，左手正了正头盔，右手拧动车把，电动车立刻蹿了出去。
一年多前，在深圳做厨师的杨文广也会兼职送外卖，“自由，抽空跑跑还能赚点零花钱。”而现在的杨文广已经没有了之前的悠闲，因为他赚的是“救命”钱，为9岁儿子治疗白血病的钱。
“儿子怕是要活不成了”
去年7月初，儿子杨艺源突发高烧，半个月未退，呼吸也变得越来越困难。妻子胡军丽带着杨艺源辗转多家医院，最终在河南省肿瘤医院被确诊为“急性T淋巴细胞白血病高危”。
“儿子怕是要活不成了。”胡军丽哭着给杨文广打电话。杨文广连夜赶往医院。
“爸爸，你来了啊。”见到父亲，昏昏沉沉斜靠在病床边的杨艺源只虚弱地打了个招呼。由于胸腺的病变压迫到肺部，杨艺源一躺下就无法呼吸，就算困得不行，也只能趴在桌子上休息。看着病重的儿子，杨文广心里不是滋味。
“这个病又贵又难治，像你们这样的经济条件，到时候钱打了水漂，今后整个家的生活就完了。”医院里有病人家属劝杨文广夫妻俩放弃，但医生给了他们信心。杨艺源的主治医生觉得，以目前的治疗条件，杨艺源是有希望被治愈的。
杨文广和妻子咬牙给孩子上了全套治疗。儿子的病情逐渐稳定，呼吸正常了，抵抗力逐渐恢复，活力也跟着回来了。
多送一份餐，就多一份希望
但每月数万元的治疗费很快耗尽了一家人的积蓄，还欠下十多万元外债。断了经济来源就等于断了孩子的生路。看着儿子一点点康复，不再需要他时刻守在病床前，杨文广决定重新送外卖。“时间自由，照顾孩子和赚钱都能兼顾”。
每天，安顿好儿子后，杨文广穿上外卖员工服，骑上二手电动车，打开送餐软件开始接单。“爸爸注意安全，你放心，我可以照顾好自己了。”儿子的懂事给了他动力。
为了提高效率，杨文广总结经验，牢牢记住路过的餐厅、小区、办公楼的位置，提前规划送单路线，增加接单量。“最多一次，我接过9单一起送。”
多送一份餐，儿子就多一份希望。每天三五个小时的就餐高峰里，杨文广平均能送二三十单，挣一百多块钱。
重新探索父子相处之道
这些年，在外打工的杨文广很少打电话回家，但他会把妻子用微信发来的照片存入“收藏”。
“儿子9岁，真正和他一起度过的时光还不到两年。”
他想和孩子一起下棋，可儿子喜欢玩“吃鸡”；他想和孩子聊天，发现不知道说什么。杨文广开始重新学习如何和儿子相处。
他小心地为儿子擦拭身体，精心地为儿子准备少油少盐的饭菜。“爸爸给我擦身体很舒服，做的大盘鸡好吃！”孩子可以感受到父亲的用心。
“对面的弟弟喜欢玩拼图，旁边的哥哥每天和我一起‘抗毒’……”一年多的治疗住院，活泼的杨艺源交了不少朋友，甚至能和陪床家长谈论时事。“这孩子真会说，长大了肯定不得了。”家长们忍不住夸杨艺源。
杨文广看着他们插不上话，只笑了笑，他在想未来的日子。
老家环境好，适合儿子恢复，“河边还有两亩地，搞点种植，搞点养殖，日子会好起来。”他决定不再去打工，“漂了20年，顾不住家，那不是自己的生活。”
新京报记者 王嘉宁 摄影报道
