她很快发现，成为母亲、成为全职母亲、成为大山里的全职母亲，是完全不同的三件事。
在大山里做全职母亲，最难熬的是精神上的隔绝感。山里的自然环境与家庭氛围，都规定着母亲可以做什么，不可以做什么——一家人独自住在深山里，意味着要忍受极度的寂寞，不便上街，也无门可串，无法与人打交道。她只是个二十出头的女孩子，有时候嘴馋，想吃零食，想吃泡鸡爪，想吃一碗粉，这些都没有。
文｜林松果
编辑｜金桐
1
采访一位农村的全职妈妈，可能并不比采访哪位大明星或企业创始人更简单——她可能还要更忙。
我的采访对象素素，上午一般没空，起床之后，她要给孩子做早饭、打扫房间、喂兔子、把鸡赶出笼。到了下午，她要照顾孩子午睡，准备全家人的晚饭。吃了晚饭，她要给孩子洗澡、继续哄睡。时间还不是唯一的问题。她不能当着家人的面接受采访，怕他们介意。她也不能消失太久，可能会被批评。
今年八月，电视剧《三十而已》热播，素素有个抖音账号，被人找了出来，有人写文章介绍她：「农村的22岁全职太太，顾佳的反面」。
似乎在有参照系的时候，人们才发现，原来全职妈妈并不只是一个城市里的概念。这个22岁的姑娘生活在广西梧州，是一个3岁孩子的母亲。19岁那年，素素嫁给初中同学，同年产下一女，之后就在大山深处的婆家生活，做着一份没有工资、24小时待命的工作——全职妈妈。
素素的世界很偏远，要从广西梧州市区坐两个小时班车到县里，再换一天只有两趟的班车到镇上，租个摩托车，在山路上飞驰半个小时，爬坡越岭，才能到她被群山包围的家。这是一个以家族为组织单位的村子，全村人都是同姓，大家住得分散，每家占据一个山头。想去另一户人家，要走很久。这里人都相熟，几个月见不到一个新鲜人，生活像是一个堡垒。
偶然的契机，她从堡垒探出头来，用视频记录下自己进入婚姻、成为母亲后遭遇的一切——丈夫赌博、欠债、家暴，夫妻情感破裂；经济上的困窘，以及这种生活对自尊的侵蚀；还有娘家的一地鸡毛：父亲年迈，母亲痴呆，哥哥因为精神分裂住进了医院。
但更多的时候，你看到视频里的素素，有一种天真的快乐。她用简单的舞蹈，一种毫无心机的展示，来把自己和繁重的日常隔离开来。
素素用舞蹈将自己和繁重的日常隔离开来
2
在镇上与素素度过的一个上午，聊天是破碎的。她必须带着孩子出门，一边说着话，一边留心她。三岁的孩子静不下来，不断提出上厕所、吃奶茶、吃零食、吃米粉、脱鞋、上街逛逛、坐摇摇车等各种要求。几个小时下来，年轻的母亲已经精疲力尽。这是她生活的常态。
成为妻子，成为母亲，是素素突然到来的命运。
初三那年，她爱上同班的男孩子，之后两人一起到惠州打工。本来只是谈恋爱，结不结婚再说。但自由的日子没过多久，19岁的冬天，她意外怀了孕。瞒了父母两三个月才说。父亲强烈反对，觉得她还太年轻，让她把孩子打掉。
第一次到丈夫家里，在深山里，比娘家更偏远。但跟娘家不同——因为母亲的盲眼和痴呆、哥哥的精神分裂，以及赤贫的家境，她从小被人看不起。到了婆家，她觉得这里的人热情好客，他们给她钱买衣服、买菜。公公婆婆做了好吃的，走的时候又给她塞了一堆米饼。「那种被尊重、被珍惜、被器重的感觉太好了」。
2018年春节，她草草结了婚。婚纱、伴娘服、高跟鞋是一千块钱租的，新娘妆是花了200块让村里的人帮忙化的，整张脸是没有血色的白，口红也不是她满意的颜色。但她还是怀着满足的心情，嫁给了这个自己从少女时代就喜欢的人，心里憧憬着这个小生命，「我就要升级成母亲了」。
那时她对未来怀着白日梦般的希望。就像遥远的加拿大作家爱丽丝·门罗谈到自己年轻时的婚姻时一样：「也许因为我从小家里很穷，所以难得会考虑钱。听起来挺古怪是吧？本来穷人家的姑娘应该更实际点的，有可能我因此知道人一穷二白，也是可以活下来的……女人惯常是需要情感生活的，哪怕是糟糕的情感生活。」
真生下孩子来了，才发现不是那么回事。孩子一会儿生病，一会儿发烧，你会怕她冷了、饿了、热了、哭了……天天都小心翼翼，在教训中成长。孩子几个月大，她就得了腱鞘炎，手腕上鼓了一个好大的包，她没心思涂药，搬东西就痛，洗个衣服扭一下，也痛得不行。
孩子一天天长大，一个问题摆在全家人面前：这孩子，谁来带？
最先离开的是丈夫，成为父亲时他不过19岁，毫无影响，照旧出门打工。40岁出头的婆婆倒是可以帮她带孩子，但她还有一儿一女在读书，负担很重，她靠着做泥瓦工，一天能挣两百块。
素素渴望外面的世界，在惠州一个手机壳厂工作的几年，是素素最快乐的时间之一。她在厂里做质检，部门氛围好，领导人也好，工作像上课一样，「边学边玩儿」。她踏实肯干，流水线两班倒，正常八点下班，她天天熬到十点半，一个月能挣四五千。更重要的是，她挣了钱，每月不仅能攒下来两千，还能再寄一千块贴补娘家。
她曾经有希望被提升为主管，但后来她脖子开始痛，痛得不行，去医院一查，说是低头时间太长，太用功，颈椎已经脱位，曲度变直。赚的钱都用来治这个病了。医生还说，她以后不能再做要长时间低头的工作了。她辞了职。
有了孩子，她更难去重新找一份工作。就像她说的，也许收银员或者其他不需要长期低头的工作。这一切都结束了。公婆用最朴素的道理劝她，「你不会算数，你留在家里看小孩，婆婆出去做工，一个月可以赚几千块，小叔子小姑子都能上学」。日子久了，她这样安慰自己：「要为了大局着想，牺牲我一个人没事儿，只是我没钱而已，我还年轻，对吧？」
那是素素第一次意识到，如果必须要有一个人牺牲，那这个人只能是母亲。成为母亲，就意味着谁都可以逃，但她不可以。
3
她很快发现，成为母亲、成为全职母亲、成为大山里的全职母亲，是完全不同的三件事。
在大山里做全职母亲，最难熬的是精神上的隔绝感。山里的自然环境与家庭氛围，都规定着母亲可以做什么，不可以做什么——一家人独自住在深山里，意味着要忍受极度的寂寞，不便上街，也无门可串，无法与人打交道。她只是个二十出头的女孩子，有时候嘴馋，想吃零食，想吃泡鸡爪，想吃一碗粉，这些都没有。
孩子在山里成长，处处都是危险。不能去水缸边，不能去楼顶天台，也不能上山，不能去河边，这意味着必须时刻盯着孩子。有时候素素实在累了，想躺一躺，也不能躺太久，要知道，许多双眼睛盯着。
她不是个性格敏感的人，野草般长大，又在大家庭里求生存，总是能忍则忍。但也有最痛恨的一句话：「去找你妈妈」——几乎每天，只要女儿出了什么问题，家里人都会跟孩子这么说。素素一度对这句话很愤怒：「全家人都这样说，找你妈妈，找你妈妈，找你妈妈。」她谨小慎微，表达克制，这时却说了整个采访里唯一一句重话：「有时候我感觉他们都不是人。」
家人们都默认，既然她是全职照顾孩子，那么就不应该出一点错。有天我约好中午12点和她通话，但直到下午2点她才拨过来，那天上午，孩子在屋前的平地上玩玩具车，突然向后翻倒，嘴磕破了，流了好多血，哭了两个小时才停。电话那头她情绪很低落，而且那一整天，她都没顾得上吃饭。
每当出现这种事情，她面对的是双重的难过——有自责，也有外部的误解，家人们都默认，她全职照顾孩子，那孩子就不该出一点错。万一出了错，谁都有权利来说上几句。有时是在给孩子喂饭，有人提意见，「怎么给她吃这么少的饭？」或者是给孩子洗澡的时候，有人来念叨，「怎么天天给孩子洗头？」
就是这些微小的时刻，让24小时工作的她经历内心的崩溃：「我已经这么辛苦了，你为什么不了解情况，还要过来指导我？」
今年的4月13号，素素在一条抖音里写：「一个人带孩子久了，孩子认为你是个脾气暴躁的妈妈，老公认为你就是神经病，更好笑的是，旁人都觉得你在享福。」
做了全职母亲，还意味着交出了经济权，依附于人。丈夫是指不上的——最近两个月，丈夫只给了她200块钱，后来还要回去76块。她依靠在外做工的公婆资助，日子过得很俭省，穿十几块一件的上衣、小姑不要的裤子，拖鞋是在拼多多上六块钱买的。
她的观念是，「最廉价的物质给自己，最珍贵的给孩子。」但前段时间，这点也做不到了。婆婆停掉了女儿从小喝到大的奶粉。奶粉368一罐，一罐可以喝一个月。但因为家里欠下外债，婆婆提出来，孩子喝了奶也还那么瘦，不如不喝了。孩子从喝奶粉，变成喝旺仔牛奶，再降级成伊利，后来干脆，什么都没有了。失落感笼罩了作为母亲的素素。
素素和孩子在一起
4
英国作家蕾切尔·卡斯克在《成为母亲》一书开头写到：「研究母性的社会生物学家赫迪告诉我们，做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。」这句话不管是在伦敦，还是在中国广西的乡村，都同样适用。作为母亲的素素，同样在成为全职妈妈之后，面临着许多的丧失。
素素是母亲，也是女儿。但成为母亲之后，履行女儿的义务，就成了一件艰难的事。
在娘家，素素是长女，是家里的主心骨。她的母亲只有几岁小孩的智力，眼睛也看不见。父亲72岁，年纪太大。全家四个孩子，哥哥精神分裂，妹妹在东莞打工，弟弟刚上初中，智力发育也迟缓。从小素素就是家里最靠谱的孩子，她隔着桌子展示她的一双手，黑而粗糙，几处都有硬硬的茧子，那是从小跟着父亲在地里干农活留下的痕迹。
素素的哥哥只比她大两岁，因为精神分裂长期在梧州住院。素素心里牵挂他，总盼望能去看看哥哥。但做了全职母亲，回一趟娘家太难。不敢主动开口要求婆婆带孩子，她只能等婆婆休息的时间。
九月下旬，终于等到婆婆有空，她可以把孩子放在家里，回一趟娘家了——她要带着母亲去审核低保资质。母亲就像个孩子，出了门，她要一刻不停地牵着、哄着，慢慢走。
出门时婆婆问，要不要钱，她不敢拿。就是这样谨小慎微，拿了钱现在没事，万一哪天吵架了，她怕这是个隐患，公婆会指摘她，拿婆家的钱贴补娘家。
为人母与为人女的矛盾，在生活里持续撕扯着。在今年5月的一段视频里，素素情绪低沉地吃着饭，并在底下写到：「哥哥糖尿病引起的甲亢，又一次住进了医院。拿不出钱的我，哥哥怪我有车有房的不嫁，妹妹埋怨我嫁太早。我，言不由衷。」
同样被母亲素素藏起来的，还有作为年轻女孩的那个自我。
她终究是个22岁、喜欢漂亮衣服的女孩。她有一条白色波点长裙，是去年买回来的，但始终不敢穿出去，觉得农村「人多口杂」。丈夫也不愿意她在家里穿得太漂亮。这是一种隐形的压力。
拍视频是她的一个出口。长辈们不在家的时候，她会打开手机拍一些。也只有在这时候，她可以穿上那些平时不敢穿的衣服——露肩膀的吊带裙、露腰的短上衣，黑色的皮短裙。她还会绑上双马尾，或者小小的麻花辫，再抹上口红，打开美颜，打开瘦脸，在镜头前跳舞。
她身体灵活，学得也快，进入镜头的时候，总是大笑着的，那些视频都明亮快乐。视频里，三岁的女儿坐着，或者躺在一边，或在镜头里走来走去。
等到家人们收了工，要回家了，素素又要脱掉那些性感的衣服，放下双马尾，换回15块一件、看不出颜色和身材的宽大T恤。走出房门，她又成了寡言的儿媳，去收拾家里的兔子和鸡。
她在视频里写：「不敢相信，我已经22岁了，还是个虎妈妈，还是个一受委屈就哭鼻子的人，我还没有准备长大，但成长无法避免。」
5
在素素关于母亲的话题里，她的丈夫几乎是隐身的。
22岁的丈夫离家打工，不常打视频电话回来，就算打回来了，也很少问到孩子。每次都是素素主动发些视频给他。这对年少夫妻结婚三年，逐渐感受到了成人生活的苦涩。
今年年初，22岁的丈夫小胡迷上了赌博，在赌博软件上输钱，一发不可收，欠了八九万的债。这些钱都是他从信用卡、京东白条、支付宝花呗以及各种贷款平台贷的。他的工资三四千，每月发了钱就拆东墙补西墙。到最后，他买了POS机套现，还瞒着素素，用她的京东白条贷了7000块。素素不同意，和他吵，他就摔烂了手机。
夏天的时候，因为钱，丈夫还对她动了手——素素没有收入，种地为生的老父亲给了她两百块钱，叮嘱她有空去看看在梧州住院的哥哥，那是车费。这钱她放在家里的抽屉里，跟丈夫说了好多次，不能动，这是父亲的血汗钱，也是她的底线。「那种心酸别人不会明白，我爸七十多岁了，我还要他给我两百块钱。」
但隔了几天去看，丈夫已经把钱拿走输掉了。她生气，心碎，说了狠话，俩人吵着吵着，丈夫动了手，把她摁在地上捶，胳膊上都是淤青，「用尽全力地捶，撕心裂肺的痛」。家里的男人们来劝架，主要是劝她：不就是钱吗？她愤怒地回嘴：他用钱可以，但是不要拿去赌。男人们就沉默了。
这不是丈夫第一次动手，以前也有过，聊着聊着他就忍不住，经常碰的是她的手臂和腿。但这一次最狠，第二天她就去了堂姐家。公公婆婆劝她回来，她又心软，心想，「要不给他机会，谁都有犯错的时候」。丈夫去堂姐家接她，给她买了银手镯，据说用的是他本打算看病的钱。他得到了原谅，她也觉得如释重负，双方都有了台阶下。
她把自己受伤的视频发上网，两人和好之后又把视频设为仅自己可见。粉丝们不理解，问她为什么不离婚，告诉她，在婚姻里家暴这种行为是一票否决的，有一次就有一万次。还有人一直问她：你为什么不跑？
在素素生存的环境里，这种来自城市的观念过于遥远，根本行不通——素素甚至从来没有告诉过父亲自己被家暴，因为这是一件羞耻的事情，「脸上没光」，就算是无辜被家暴的一方，娘家同样会蒙羞，离婚也是一样，更是可耻的、不光荣的。
更何况，丈夫在她心里占的比重依然很大。她记得十几岁时第一次牵手的那种心动。也记得自己有段时间睡眠不好，整个夏天丈夫都不吹风，「我舍不得，放不下，我怕后悔。我还怕我爸爸脸上没光」。
更重要的是，成为母亲之后，她常常回望自己成长的经历，想弄明白是如何走到这一步的。
几天前，她刚刚带母亲去见了一些娘家亲戚。刚上初中那会儿，她有个姨妈在柳州城里，姨妈对她好，给她钱，帮她张罗去哪个学校读书，甚至想过送她去柳州城里上学——因为她成绩好，乖巧能干，全家四个孩子，她是最有希望的那个。那时候每到放假，她去姨妈家里，两人躺在床上，有说不完的话。姨妈总叮嘱她，要走出大山，嫁到城里去，不要扛锄头，不要一辈子呆在农村。
后来她承受不住这种期望，「太重了」，生了病，偷偷退了学，没敢告诉姨妈。再后来，她迷迷糊糊怀了孩子，结了婚，更不敢说了，全瞒着她，怕她失望。亲戚们不理解她的选择，看轻了她。
在她22岁的人生里，可以说有过三次选择，16岁那年要不要从高中退学；18岁那年要不要生下意外怀上的孩子并结婚；20岁那年要不要离开工厂回到大山。最后她的选择是，退学、结婚、回村。很多时候看起来是她在做选择题，但实际上，她只是被动接受某个结局。
我问过她，觉得自己最美的是什么时候？她的回答是精神性的，是「被理解的时候」。但见完娘家的亲戚，在回去的路上，她写下了一条朋友圈：「不再像以前那样渴望被理解和懂得。」
22岁的她也常常会回顾自己的人生。她会想到爱的缺失：「你们体会不到一个72岁的老爸，失明加痴的妈妈，是怎么把四个小孩抚养大，以至于，（我）在刚出社会不久就踏入了婚姻。」如今她有了女儿，决定不再让女儿重复自己的命运，不能再让她在不完整的家庭里长大。
生活和情感就是如此，没有那么多干脆、说一不二和一票否决。那些问她「你怎么不跑？」的评论，她无法回复，也无法逃离现在的生活。
但她做了些微小的抵抗——她有一个小自己一岁的妹妹，清秀内向，现在还在东莞的手机厂里打工，未婚。身为长姐，她从不要求妹妹为娘家付出什么，只是一次又一次叮嘱她：不要那么早结婚，多看点世界，多存些钱。在大山女孩宿命般的生活里，为自己挣得自由。