壹哥人在北京，前些天，上海一哥们儿发来几张照片。点开一看：是乐高积木拼搭的“复联”初代六位英雄的京剧脸谱。
小吐槽一句：除了钢铁侠辨识度超高，其他五位，一眼还真没认出来…
不过，看过之后，壹哥倒也感叹：
咱们这传统文化，好像只有在好莱坞大片的宣传期，才会被当做标签似的重视那么一下子啊。
事实上，抛开专业的部分，京剧也真的可以很有趣。
壹哥最近入坑了短视频，一发不可收拾。其中追看的一个京剧演员，就是常在短视频中用京剧唱腔，来演绎《大头儿子小头爸爸》、《好嗨哟》等时下大众熟悉的歌曲。
放个视频给大家看看：
相信你和我一样，看完的第一反应是好笑，接着也会念叨一句：京剧这腔调这韵味，是真好听啊。
这或许就是所谓民族文化的内在联结。
哪怕你并不熟悉，但作为数百年沉淀后，民族文化的集大成者，京剧就是有这样一开嗓，便让人一身鸡皮疙瘩的力量。
难得的是，壹哥最近在这部新片中，好好过了把戏瘾——《进京城》。
著名艺术家韩美林亲笔题写片名“进京城”
时间回到乾隆末年，1790年是乾隆帝的八旬“万寿”，为皇上庆生，是当年全国最重要的大事。
清廷的最高统治者，历来都喜爱戏曲，凡皇帝、太后祝寿、皇室喜庆，都要在庆典上安排戏曲演出，这已成为多年的惯例。
于是，这一次庆生的内容之一，便是从南方请徽班进京，进宫祝寿演出。
《进京城》故事的大背景，即是如此。
海报中，马敬涵饰演的戏曲界新星汪润生、富大龙饰演的名角岳九为代表的“台上之人”、马伊琍饰演的“专业戏评人”凤格格、王子文饰演的清纯少女春荣领头的“台下之人”，一一亮相。
四位主角邂逅于风起云涌的戏曲江湖，情动千秋的传奇众生相就在眼前。
当然，好的电影从来不止于讲故事，表现重要的历史事件是一面，更重要的，是事件当中的人。
如今的年轻人即便知道，或许也很难理解，彼时，唱戏的伶人被称为戏子，在古代的“三教九流”中，是和小偷、乞丐同流合污的“下九流”。
台上风光，台下却备受歧视。电影中，春台班的顶梁柱汪润生，演绎的关公气场十足，却在生活中因为戏子的身份，遭遇退婚。
技艺精湛的伶人岳九，因唱粉戏而被赶出皇城，被判永远不得入皇城唱戏。
他们的命运起伏，让《进京城》的历史重现变得更加丰满。
重现的精髓，还有什么？
细节。
京剧是有门槛的艺术，观众只有先看懂，才能后入戏。
汪润生与凤格格讨论关公戏，如何让表演更出彩？凤格格一个点睛，观众就明白了——红黑勾勒的扮相，在两个眼皮之上，各勾上一道白边儿。
待关公睁眼亮相，那一瞬间，给台下观众的震慑力，一定是加倍的。
这样的细节，在电影中还有不少。
越品越有味，越有味，就越能投入地看进去。
当然，壹哥本人看得投入，也有私心：
无他，不过是那一点点老北京情结。
甭说两百多年前了，就是三十年前的北京，和现在相比变化有多大，也轮不到我来感慨了。
或许，也只有紫禁城了。
片中这个燃放礼花的紫禁城全景，正是现在我们从故宫对面的景山公园，山顶对望的视角。
两相对比，还能找到些许过往辉煌的神韵。
一如那句被引用过无数遍的形容：一下雪，北京就变成了北平。
只是，如今再想看到这样被白雪覆盖的紫禁城，好像也变得奢侈了很多。
好了好了，抛开壹哥的私心吧，得跟大家聊聊看过片后，最深的两个感触：
一是表演。必须是表演。
当一个演员扮演起历史人物，我们似乎总能看到人戏合一的，所谓演技时刻。
这里壹哥说的不是别人，就是你：富大龙。
富大龙饰演男旦岳九
这么说吧：
自《霸王别姬》的程蝶衣之后，伶人岳九，是我最为难忘的银幕男旦形象。
一个经典角色的诞生，分两步：先有人物打底，再有表演加持。
而编剧邹静之塑造的这个人物，真的有戏。
首先，他是真正的“戏痴”，为戏而生，为戏而死，爱戏如命。
接着，身为戏子，被赶出京城，颠沛流离，一生命苦。
最后，不自轻自贱，却也愿为戏献身，
简言之，入戏太深，被戏所困，戏比天大。
这个人物弧光，一下子就出来了。
人物有了，重点，咱们看表演。
对这样经历坎坷、内心复杂的人物，表演最考验的是，能否在短时间内演出那种，所谓的层次感。
在被官差宣布即刻离开京城后，岳九不慌不忙，打点行囊，与官差错身而过，先是低眉目光向下，随后笑着抱拳拱手，客客气气地说了句：哈爷，您辛苦。
说完，没等官差说完那句“九爷，得罪了”，便转身离去。
离开戏院，一个简单的收披风的小动作，刚刚官差面前那个满脸带笑的伶人，瞬间露出十足的气场。
短短几秒钟的戏，还不包括动图没法展示出来的台词、语气，岳九身上的隐忍、霸气、愤怒与不卑不亢，已然全出来了。
一场戏看到一个人，说的就是这个。
说完戏，咱们看演员。
港真，第一眼看到片中的富大龙，壹哥还真没认出来。
对他的印象，要么是电影《紫日》、《天狗》中胡子拉碴、汗津津的糙汉子；
电影《紫日》
要么就是古装剧中的帝王将相。
电视剧《大秦帝国》
能饰演一个眉眼、一个身段都很吃功夫的男旦，还真没想到。
不过，或许是我们低估了演员这个职业。
真正的好演员，不就是应该，演谁像谁吗？
下面这两张剧照，一个是《进京城》，一个是《天狗》。
虽然扮相完全不同，但好演员的眼神，是相通的，也是不会说谎的。
该说第二个感触了：
二呢，就是如今处境略显凄凉的传统文化，必然会在未来迎来复苏与回归。
这看起来和电影没太直接的关系，其实不然。
《进京城》中，春台班的命运起伏，和时代的细节息息相关。
头牌汪润生，因遭遇退婚而厌倦了伶人身份，导致整个春台班的阶段性低迷；
戏班的日常运转，全靠东家背后的经济支持。春台班的东家江春（历史上确有此人）因病离世，戏班连进京的盘缠都凑不出来。
而“徽班进京”以及随后的京剧诞生，又和帝王之家对戏曲的推崇喜爱，有着直接的关系。
到这里，壹哥想表达的无非是：
当下包括京剧在内，传统文化的落寞，当下时代的变迁是“罪魁祸首”。
小到戏班的起伏，大到京剧的盛衰，都受一时的社会现状影响。
有人说，京剧衰落，是因为“过去的娱乐方式完全不能和当代相比”，这样的解读都太流于表面。
应该这么说，回溯历史，经济大发展的时代，艺术往往会低调地“避避风头”。
痴迷戏曲的凤格格
刚才也说过，京剧和其他传统艺术，都是有门槛的。
但在这样一个科技与经济大发展的时代，你让多数人静下心来听听戏？的确不太现实。
不过，有句话说得好：
“一百块钱掉地上，再多的人踩，它也是一百块。”
传统文化再落寞，再掉地上无人问津，它也只是暂时的休眠，静静等待适合它再次辉煌的时代到来。
况且，我们现在也能看到如王佩瑜这样的京剧名家，为了推广京剧而做着各式各样的努力。
上综艺、开抖音是泛娱乐化的尝试，举办清音会等则是更直接的办法。
更重要的，是我们在把京剧当做是高山仰止的“国粹”之余，也要把它视为亲近民族文化的重要一环。
这样的尝试当中，电影作为当下主流观众最爱的娱乐方式之一，同样也是责无旁贷的。
无论是哪种尝试，让年轻人重新对传统文化感兴趣，是唯一目的。
这个过程，不能求快，一步一步走扎实了，才是正途。
从这个角度，《进京城》无疑是其中的稳健一步。
5月10日，不妨进影院，感受传统文化之美。