↑点击上方三联生活周刊加星标！
一个农村版苏明玉的故事，而现实或许不是“都挺好”。
口述：朱蓉
采访：黄子懿
“我是你的妹，不是你的姐”
我是河南南阳人，今年36岁，出来打工20年了。你别看我跟谁都笑，其实我是个没什么温暖的人，没得到过温暖。
我家是地主，从小家庭成分不好。我爸是独子，有两个姐姐。爷爷是瘸子，一条腿因生疮给锯了，成天杵拐杖。奶奶嫌弃他，怕受连累被批斗，跑了很多次都被抓回来，最后彻底走掉了。当初抓她回来时，她说，“我这辈子就是绝户头（注：没有后代的人），路死路埋，沟死沟埋。”
我爸小学毕业，原本是教师，后来下放到乡里了。他跟我妈的结合并不幸福，我爸是头婚，我妈是二婚，从重庆嫁过来的。家里成分不好，只能娶到二婚媳妇。那时我爸年龄已经大了，39岁有我哥，42岁才生了我。从小到大，我没看我妈穿过新衣服，一件花的都没有，别人都有花的，她衣服永远是灰的黑的，后来都给了我穿。我从小到大没有一件新衣服。
自我记事起，家就很穷，被村里人看不起。农村地里全是庄稼，种得好不好别人能看出来。爷爷虽然瘸了，但种地很快很厉害。他去世时，别人就说：“你家摇钱树没了”。这么笑话我们挺伤人，我现在都觉得是农村的陋习。
我哥大我三岁，他上高中时，我上初中。家里没钱，只能让一人上学。妈问我以后想干嘛，我就说我想上学、考军校，不想像我爸那样当老师，连家都养不活。其实如果他们咬咬牙，我和我哥都能上学的，但农村重男轻女，我妈就不让我上了。
《都挺好》剧照
1999年6月，我南下打工，跟着一个堂姐。那时家里要收麦子，我堂姐从广东回来，她说在东莞打工，在鞋厂做小组长。家里就让我跟她去，说有照应。到东莞要坐长途车，人在里面跟畜生似的，两人座要挤三人。一路上，我就一直望着窗外。堂姐问我怎么了，我就说我还想读书，堂姐就开我玩笑：“原来你还在读书啊？”
6月9号，我们到达东莞凤岗镇。堂姐把我带到工厂，这工厂像牢房一样，大门不开，就留个小窟窿。堂姐让我先进去面试，然后把我的身份证递给保安。可她自己没进去，对我说对不起，她不是这厂的人了。原来她当时已自离了，没辞职也没请假，但一路她都没提。我瞬间傻了，没地方去了。打道回府有点丢人，那时候想，因为没钱我才出来的，没挣钱我就不回去。
《外来妹》剧照
东莞湿热，我刚去没多久就长了一身痱子。工厂是台资，特别累，做那种西部牛仔皮靴，皮厚底厚。流水线上鞋子传来，我一次要拿一双，用刷子沾着蜡水洗鞋底，洗完放上去，再抓一双继续。鞋子很重，累得胳膊都要断了。厂子经常没日没夜加班，今天白天上班，要明天下午才下班，通宵不休。工人就直愣愣地站那打瞌睡，保安经常过来抓，很多人都晕倒了。
那时1个月500多块，九小时制，加班费1.3块/小时。挣的钱都寄家里了，我就留50块。我哥当时念高中啊，要高考。高三时，他写信说他恋爱了。我想我连学都不上了，供你读书，你居然还恋爱？我劝他放弃：“你要有点本事，没本事的话连媳妇都养不活，别人会嫌弃你。”后面我哥大学没考上，就上了个大专。我这辈子因他改变了，我没当面跟他这么说，但心里一直有这想法。
刚出来的那两年，我差不多每星期都会给家里和初中老师写信，写工厂生活，写还想读书。我爸很少回，后来写得多了，他就说“就算家里有条件，你也不一定能考上大学。”他可是我爸，我听了特别伤人。后来，我很喜欢看《傅雷家书》，希望有傅雷一样的爸爸支持我。
《北京女子图鉴》剧照
我觉得打工没前途，想学技术，干了两年就回家了。农村起得早，我爸每天五六点就站我床前，说：“你这在家一天光出不进，你哥上学哪有钱啊”。我很气，又想到他42岁才有我，就咽了下去。在工厂我都没睡过好觉，三天两头地通宵，又长了一身痱子，很需要休息。后来我再出门打工，有的厂看我一身死皮，以为是皮肤病，就没要我。
打工20年，我前后待过五个工厂，每个4-5年，最短的1年。第二个厂也是鞋厂，更加机械化，整张大牛皮放上去，然后模具压下来。工作很辛苦，一天到晚要拿牛皮找角度节省物料。模具一压下来，不小心会把手压断，车间维修师傅的手指，就是这么没的。
最主要是吃不好，工厂只管半月饭，后半月自己解决。我就老吃外面1.2元/包的方便面，没多久长痔疮了，只有回家手术。那是2001-2002年，我才不到20岁。而我哥在上大专，他借同学的BB机，往边上一放就打球去了，被偷了就问我要钱还BB机。我当时哭得啊，心想供你读书已是筋疲力尽了。我很有钱吗？我是你的妹，不是你的姐啊。
“我再也不要带饭去上班了”
我原生家庭并不幸福。爸妈老吵架，我妈嫌我爸不能干、挣不了钱。我寄回家的钱，都被我妈管着。她把所有钱都锁柜子里，我爸没钱，花一点问她要一点。他有高血压，有时要买药，给一百块钱很快用完了。要的次数多了，我妈就问：这么快就花完了？但电费什么的，我妈统统不管。
去年有一天，我妈钥匙找不到了，她疑心病重，就说我爸偷了。我爸忍了那么多年了，一火，两人就吵起来了。他俩之前三天一大吵，两天一小骂，家人见惯了，都没劝。我妈扔小板凳砸在我爸头上，我爸用手挡了，不然估计眼就瞎了。
我跟老公是相亲认识的。老公性格内向，但人很靠谱。他家庭挺复杂的，他妈在他小时候跟人跑了，他爸找了一伙兄弟，把他妈和那男的绑了回来，问她改不改。她说改，他爸就看孩子面上就放过了她，也没打那男的。后面他爸刚出门，他妈又跑到人家那了。他爸气死了，又把他俩绑回来，让他俩对着扇耳光，还问她改不改。她说不改，要跟他走。
他爸妈就这样离婚了，他爸一人养活三个，日子很苦，老公性格就是这么养成的。有次我回家买菜买了好多肉，邻居就问：“你公公不说你吗？”我说不会啊。邻居说，之前看见我公公拿筷子沾香油，滴一两滴，特别舍不得。我知道，邻居在嘲笑我家。
老公内心的伤一直都在。他很能吃苦，房子都自己盖。我看上他也是受我家影响，我爸在别人眼里就是挣不了钱的。订婚前老公还自卑，说如果跟他结婚，小孩会没奶奶带，也没钱。我就说，穷不要紧，只要争气肯干。我妈意见很大，说：“你相亲相来相去，相到坑里去了”。我说哪怕跟着他要饭，我也愿意。2006年正月，我跟老公结婚，他手里只有1500块钱，我手里500块钱，借了2万块钱。
那日子很难，最难的时候，连20块钱都要跟人借。2007年儿子出生后，为了挣钱，我带老公来东莞打工了。我在鞋厂，他在纸厂，待了四五年。后面有朋友弄了个公司搞装修，让他回，说有个自己人放心。他就这么一直在家带孩子。
他对我和父母都非常好。他刚回去没多久，我妈就冠心病发作，老公接了电话立马送院，及时抢救过来了。住院后他端茶端水擦屎擦尿，一个人晚上没地方睡，就睡走廊那椅子上，一翻身就摔得地上，后面才弄个担架床睡我妈旁边。病房的人一直觉得他是我妈的儿子。
我哥当时在广西，混得挺好。他心气高，2005年大专毕业后又考成人自考，后面考了硕士，现在做着规划设计类工作，赚了钱。我打电话让他回去看一下，几天就行。他说他走不了，一走半年收入就没了。我说就回去几天，谁没个父母？他硬是没回去，一天都没有。
他发达了，买房子都是复式的。但我很少去他那，最主要还是我心里对他挺怨的，我为他牺牲了自己。但这是既成事实，就算我替父母减轻负担了。我怨他，主要是他有本事了，家里的事却不管，我都嫁出去了，家事还全弄到我身上。他对家里不闻不问，一接电话就问“需要多少钱？”。我觉得这是在侮辱人，我需要的是他承担起自己的责任。
那会儿我在第四个厂里，也是鞋厂，不管饭，吃住都在外面。有食堂，那米汤稀得人影都能照出来，拿着碗去小铁盆去打，但厨师只给你一勺，于是很多员工就买饭带到车间。这本来都习以为常的，但某天我看一个电视剧，里边说：我要钱，干活就是要钱——这话把我点醒了：我干活就是要钱的，上班就是上班，我为什么要提着饭来上班？
有一天，我早上带着饭去上班。所谓饭，就是外面买的凉面拌面海带，连盒子都没有，透明袋子直接一装，加双一次性筷子，这就是我的午餐了。那是7-8月份，天热，到中午时我打开袋子，一股酸臭味，馊了。
我就扔了，跑出去吃。厂外卖烧烤小吃的啥都有，填饱肚子就行。这边是摊，隔几米就是垃圾桶，地板油得粘鞋底。我特别心酸：我一月就这点工资，还跑那么远，就吃这些？我是人啊，又不是猪。我不要在这里干了，要找个包吃包住的厂子，工资少点都行。我再也不要带饭去上班了。
像野草一样
2014年10月，生完老二后，我就来到现在的厂。面试人家问我，三班倒愿不愿意？有些人不愿意就走了。但我还挑啥啊，四班倒也干啊。签合同时我就立志，五年要攒20万。
但2017年3月，我还没攒够十万就受了伤。厂子是外资，做眼镜的，镜架有像铁丝一样的芯筋，一根10-20块钱，挺贵。那天有两根芯跑到机器里去了，机器在走，我就想顺着机器从槽里抠出来，结果三根手指被压，全是血。幸好只是软组织受伤，花了200多块医药费。但这点钱，工厂也不给我报，说是我违规操作了。我不乐意了，就跟主管吵，说这是在工作时间受伤。主管说如果再闹，他“有一千个理由可以封杀我”。
他整我的手段，就是不让我加班了。我们底薪都不高，3000多块，挣钱是靠加班费，最高25元/小时。我每月都加很多班，工作日加2-3小时，周末加一天整10多个小时，加班费算下来挣得跟底薪差不多。周末还会去做临时工，9块钱/时。
东莞的手机制造工厂装配线上的工人（图 | 视觉中国）
主管以我手不便为由，不让加班了。我自尊心很强，但也要吃饭呐，我给老公打电话。老公劝我，不加班就休息一下。我说那怎么行，出来就是挣钱，不加班挣不到钱。家里刚建了房，花了30万。我越想越气，直接给负责人发短信，说你们别把我逼急了。当时其实也是觉得自己是烂命一条，爸妈从小都不在乎我，我就像野草一样的，有豁出去的心理。
第二天主管叫我谈话。我一想到我这辈子，就哭得稀里哗啦。办公室玻璃是透明的，有老外在隔壁看着。主管让我克制，后面我一直哭，他挂不住，就又让我去加班了。因为这个，他还老排挤我，很多加班都给我排在凌晨。我30多岁了，哪里熬得住？
后面，我主动申请换到质检部门了，之前是注胶部门。注胶发展已经到天花板了，以前我们做胶架，都是一块块板材切下，滚筒、开槽、插芯筋等，弄好后做装饰。现在都是一个模具，里面雕花什么都做好，胶料往模具里一注就好。这机械化省下了多少道工序啊！这技术更新升级，我都是从隔壁厂看的，他们从十几台机器发展到100多台，这就是为什么很多胶加工厂都没活干了。
珠三角地区制造行业工人（张雷 摄）
这也说明，你不学习前进，只能被淘汰。我最后悔的，就是自己没一技之长。为我哥牺牲那么多，他老想拿钱补偿我。但我觉得真正补偿，就是让我去学门技术知识，我用这些技术知识自己挣钱。
但我36了，不是说好学能学好，我记忆力下降了，身体也不如以前了。20多岁时，我最想学电脑，学费要几百块钱，我拿不出来。如今想参加成人自考，但那也要专科和高中学历。现在大家生活好了，家家户户都有车，我们家也买了，而我到现在驾照都没有。我哥夫妻俩，一个奔驰，一个奥迪。我就想，他们考驾照的时候，怎么没看到这个趋势、提醒妹妹也考？这是技能啊，技多不压身，以后万一遇到什么事，有车会开，学了再说。但没一个人对我说过这些。
我特别喜欢看《平凡的世界》，我觉得我跟孙少平有点像，但我没他那么幸福，人家虽穷，但家有温暖，一家人供他读书。他遇到的都是好人，特别是田晓霞常鼓励他：“少平，你不平凡，你是有另一个世界的人，一定要去北京这些大城市看看！”
但没有一个人这么跟我过说：你不平凡，虽然辍学了，但你要继续努力学习，到时考大专，再考成人自考。从来没有一个人对我说过，家里面所有人都没有。很多时候，我都自卑自己特笨，每次回家都是谁谁把驾照考了。当他们换了好几台智能手机的时候，我还在用按键手机。像你们打电脑，看着屏幕，手就能打字对吧？我不行，我十个手指在键盘上都摆不好。
有时候我心里我受了好大的压力，很不痛快，就给我老公打电话，说着说着就哭了。老公就说，“都过去这么久了，你生在这个家，就看开一点。”我的命运已经这样了，不管怎样，我都不会让儿女走我的老路。
今年春节，我连家都没回，就是为了挣钱给他们一个好的条件，让他们可以好好读书，长大以后能有一技之长。我常跟儿子视频，儿子会问：妈妈什么时候回来？我说妈妈要挣钱，不能回来。儿子问，什么是钱？我就说，钱就是经济啊。
（文中朱蓉为化名）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。