看着动图里跳舞的老人，李金宝脑子里浮现出一个人。他告诉新京报记者，2019年的确经常有个老人来舞厅跳舞，别人都是成双成对跳交谊舞，只有他一个人跳独舞。“他挑曲儿呢。他喜欢节奏感强的，抒情的那种他还不跳。”
“一蹲、二起、三摆架”。
11月6日晚上，中国最北端的小城漠河，55岁的李金宝展示了一段舞技，他搂着舞伴，反身、倾斜、摆荡……旋转在偌大空旷的舞厅中。《父亲的草原母亲的河》是一支慢三舞曲，抒情的舞灯时明时暗，摇曳生姿。
10月下旬，一首《漠河舞厅》歌曲爆红，将这家东北边陲小城的舞厅推到了聚光灯下，创作者柳爽介绍，歌曲以舞厅里一位独舞老人“张德全”（化名）和其在大火中失去的亡妻的故事为创作背景。歌曲里忠贞的爱情故事，唤起了人们对发生在1987年的大兴安岭“五·六”特大森林火灾的沉痛记忆。
火灾之后，漠河重建，当地出现了第一家真正意义上的私营大众舞厅，成为除电影院之外最受当地人喜爱的休闲娱乐场所，也见证了漠河人漫长的自我疗愈与生活复苏。作为上个世纪八九十年代大众流行产物的舞厅，在漠河被赋予了另一层特殊的意义。
但此后三十多年间，舞厅从顶峰走向衰落，并一度断档，直到2018年年底，李金宝的舞厅开张。
当年跳舞的人老了。上世纪七八十年代，年轻的“张德全”们从全国各地来到这座边陲小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬离漠河，还有一部分人选择留下来。
由于疫情等压力，舞厅经营惨淡，李金宝一度想把舞厅关了。随着《漠河舞厅》的走红，他改变了想法，“把舞厅开下去，让跳舞的老人们能一直跳下去。”
2019年12月，柳爽在舞厅拍到的独舞老人“张德全”。受访者供图
寻找“张德全”
那是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商业区。
入冬之后，漠河的白昼越来越短。下午4点左右，小城暮色四合，地下室门匾上“舞厅”两字的霓虹灯亮了起来。门匾左边竖着排版的“漠河”两个字，还没来得及装上灯带，看起来毫不起眼。这是李金宝几天前才替换的名字，在此之前，他的舞厅叫做“梦知艾”。
从台阶下去钻进室内，是一间约400平方米的长方形空间，室内光线暗淡，暧昧的粉红色灯光撒落下来。舞厅左边靠墙放着一排整齐的座椅，叫做“普座区”，收费5元；舞厅右边几张桌子和椅子组成“卡座区”，桌上铺着绿色的台球桌布，盛放着一盘糖果，这里的收费是每人10元。
黑龙江疫情持续收紧，李金宝的舞厅有一阵没有营业了，整个大厅空落落的。
下午五点多，漠河文旅局局长冯广庆来到了舞厅。自从《漠河舞厅》火了之后，他经常来舞厅找李金宝。
他刚来不到几分钟，一个穿着黑色羽绒服、裹得严严实实的年轻人探头钻进了舞厅。他操着一口广东腔普通话问道，“这里是不是漠河舞厅啊？”他是柳爽的一名粉丝，1996年生的小伙子，从深圳飞到哈尔滨，又转乘绿皮火车花了十几个小时才来到漠河，只是为了“见一见真正的漠河舞厅。”
冯广庆有些激动地揽住他，“你是第一个来打卡的粉丝，来，我们必须合个影。”
冯广庆今年53岁，平时喜欢玩短视频。出于文旅行业的工作习惯，他经常会搜索全网的漠河元素。《漠河舞厅》这首歌他去年就听过，但是没怎么留意。
漠河文旅局的视频号由一名90后年轻人运营。今年3月，文旅局的视频号曾经发过《漠河舞厅》歌曲，但没激起什么水花，冯广庆没太关注。直到10月中旬，这名年轻人把歌曲背后的这段爱情故事提炼出来，以旁白配歌曲的形式发在短视频上，突然就“火得一塌糊涂”。
处于舆论中心的李金宝，显然消息滞后了很多。10月中下旬的一天，漠河当地电视台的记者扛着摄像机来拍舞厅，跟他说，“你这舞厅火了你知道吗？”，李金宝一头雾水，“我不知道哇。”记者翻出手机里的短视频，“看这是不是你的舞厅？”
这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，并且知道了舞厅爆红的原因：一位叫“张德全”的老人在1987年大兴安岭火灾事故中失去妻子康氏，此后他三十多年未娶，为了纪念爱跳舞的妻子，老人经常来舞厅独舞，老人跳舞的舞厅正是李金宝的舞厅。
看着动图里跳舞的老人，李金宝脑子里浮现出一个人。他告诉新京报记者，2019年的确经常有个老人来舞厅跳舞，别人都是成双成对跳交谊舞，只有他一个人跳独舞。“他挑曲儿呢。他喜欢节奏感强的，抒情的那种他还不跳。”
但李金宝没有跟“张德全”说过话，并不清楚他的故事。舞厅只开半年，从10月1日开到来年5月1日，夏天地下室太凉，人们喜欢在广场上跳舞。等到零下四五十摄氏度的冬天，舞友们才来暖和的舞厅。去年开始，由于疫情，舞厅更是开了关关了开，李金宝已经很久没有见过“张德全”了。
大兴安岭五·六火灾纪念馆副馆长马景春也注意到了“张德全”，纷至沓来的媒体电话打到了纪念馆，马景春翻阅了漠河县城范围内的遇难者名单，并没有找到一位康姓遇难者。《漠河舞厅》制作人柳爽告诉新京报记者，“张德全”系化名，故事加入了一定程度的文学想象和细节填充。
虽然“张德全”的故事暂时无法考证，但马景春觉得，“张德全”就是老漠河人的缩影，1987年那场大火发生时，男人们都去了山上打火，遇难者大部分都是留守在县城的妇女儿童和老人。马景春记得，2008年五·六火灾纪念馆新馆扩建时，一位开出租车的男人气势汹汹地冲进纪念馆说，“我要看看这馆里有没有我家人的照片，如果有，甭管哪个领导允许的，我都要撕下来带走！”
那时候马景春还是一个讲解员，她带着男人看完了布展照片。发现没有自己的家人，男人悲伤地瘫坐下来，马景春才知道，他的妻子和两个孩子在这场大火中丧生。
“我太理解他的那种痛了。”马景春说，大火给她留下了长达数十年的心理创伤，她每个晚上都会反复梦到着火和躲火，“那是一辈子都无法忘的记忆。”
11月5日，记者参观五·六火灾纪念馆，进馆后映入眼帘的是一个巨大的日历塑像，1987年5月6日，大兴安岭火灾起火的日子。新京报记者李照摄
惨痛的回忆
大兴安岭五·六火灾纪念馆位于漠河中华路上。进入纪念馆，映入眼帘的是一个被烧毁造型的日历塑像：1987年5月6日，星期三。
火灾纪念馆官方资料中记载了这场大火的缘由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作业员吸烟将没彻底熄灭的烟头扔在草地上、违规使用割灌机等行为，一共导致五处地方发生火灾，这五起山火经防火部门积极组织力量进行扑打，5月7日中午火场明火被扑灭，火情得到控制。
然而这天中午，漠河境内天气突变，刮起了8级以上的西北风，使河湾、古莲两处火场内死灰复燃。在古莲火场，龙卷风将火舌从地面卷上树梢，火头高达几十米、上百米，火势形成人力不可遏制之势，把扑火队伍逼回县城。
那一年，21岁的李金宝才从吉林老家到漠河两个月，他不喜欢种地，于是来漠河当瓦工。那一年，马景春还是一名初一的学生。当天上午考完期中考试，下午自由活动，她和两个小伙伴在家附近打羽毛球，风太大，羽毛球顺风跑，马景春不得不把球拍放在绊子垛上，和小伙伴们告别回家。
根据他们的回忆，当时县城的人们隐约感受到了不安。天空笼罩在烟雾中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但呛得人直咳嗽。回到家里的马景春焦虑地问母亲，“怎么感觉火要着过来（县城）啊？”母亲说，“不能够吧。”在漠河，年年都会发生林场着火，人们早已司空见惯，但从没有蔓延到县城过。
很快，人们察觉到不对劲。傍晚6点左右，马景春和家人冲出了家门。烟雾遮天蔽日，大街上全是拥挤的逃难人流，哭声喊声汽车喇叭声连成一片，仿佛世界末日来临。马景春原本和弟弟牵着手，但被人群冲散了。风卷起漫天的小石子，砸在脸上生疼，马景春顾不上那么多，她扒上了一辆开往部队大院的车。军人俱乐部东面有一块很大的空地，部队官兵协助救援。马景春到的时候，已经有两千多人在那里避险了。
其他的逃难人群涌向了附近的河边。当时李金宝原本在家带表弟表妹，大火逼近后，他们随着人流逃向了一百米外的大林河桥下。河边没有易燃物，被认为是最安全的避险地，李金宝跳进齐膝深的水里，躲过了一劫。
5月7日晚8时，从正北、西南、西北三个方向扑来的火头同时会聚在漠河县西林吉镇，镇内大树被风连根拔起，直径1厘米粗的铜质高压线被大风扯断，板皮、棍棒和屋顶上的铁皮瓦一齐被卷上半空，民房腾起数十米高的火焰，浓烟遮天蔽日，火光照得满城通红，整个县城一片火海。
据官方资料显示，“五·六”特大森林火灾火场总面积为1.7万平方公里（包括境外部分），烧毁林地101万公顷，境内被烧毁的各种房舍达63.65万平方米，受灾群众5万多人，一万多户居民无家可归，211人在大火中丧生，266人受到不同程度的烧伤，有的造成终生残疾……
漠河县城不大，常住人口五万多人，遇难者、伤者和幸存者们或多或少有过连接和交集。对于马景春来说，那些案例不是数字，而是身边熟悉鲜活的生命。那个下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被烧死；马景春嫂子的姐姐，一个一米七的漂亮女人，被发现时遗体“就缩在一起，特别小”；还有马景春的老师，一家七口被烧死在地窖，那天老师上山打火，妻子和妹妹带着5个孩子在地窖躲火不幸遇难。老师的妹妹，从四川来漠河生二胎，没想到孩子刚生下来不久就遭此厄运。自那之后，这位老师精神失常，不得不回到了四川老家。
这场持续了28天的大火将漠河县城夷为平地，焦黑的土地上，只剩下突兀伫立的烟囱。
漠河舞厅在一家半地下室内。新京报记者李照摄
“漠河舞厅”的前世
漠河是中国最北部的一座边陲小城，地处大兴安岭地区，拥有丰富的林木资源。上世纪八十年代，大兴安岭地区经济富饶，每到春秋时节，大量外地人涌入大兴安岭，被林场雇佣为临时工、季节工。
中国青年报1987年的报道《红色的警告》中这样描述上世纪80年代的漠河：“经济效益相当可观，地方上仓廪充实，县上花钱手脚也大，办公大楼、各项公益设施建造得都很漂亮。”
据多位漠河居民告诉新京报记者，火灾之前，不少家庭已经拥有了电视机、录音机、洗衣机。林场职工是“香饽饽”的工作，每月能挣六七十块。县城里有两家电影院，逢年过节很是热闹。火灾之后，除了居住的房子，漠河人的生活也一并被烧毁了。
《漠河县志》记载了漠河重建的过程。灾后一年多的时间里，全国35000多人的建筑大军，奋战250个日日夜夜，建成房屋95万平方米，1万多户灾民全部搬进了永久性新居。被大火烧毁的各种生产设施：包括大型贮木场、铁路专用线、公路桥梁、输变电线路和通讯线路等全部恢复。
1988年10月20日，黑龙江省灾区复建指挥部召开总结表彰大会，宣布“大兴安岭灾区‘恢复生产、重建家园’工作取得全面胜利。”
人们心灵和精神创伤的恢复，却更为隐秘和漫长。很长的时间里，有人听不得警报声，有人戒了烟，还有人看到绊子垛，下意识想远离。在这样的背景下，漠河第一家私人承包的舞厅，“百乐舞厅”在1989年诞生了。
59岁的顾兆发是李金宝的哥们儿，也是漠河最懂舞厅的人，上世纪90年代初他在几家舞厅都当过键盘手，后来又经营了漠河唯一一家舞厅长达10年。
顾兆发记得，最初的“百乐舞厅”开在漠河总工会的二楼，舞厅里设备简陋，卡式录音机放歌，只有一盏舞台灯。简易的舞厅出乎意料地受到当地人的热捧，普座票3元钱，卡座票5元钱，而当年一张最贵的电影票只要2毛钱，一盒火柴2分钱。
市场竞争很快在漠河打响。一年之后，“百乐舞厅”附近，一家更豪华气派的舞厅“大世界”横空出世，老板从佳木斯请了弹键盘和吹萨克斯的乐手。“百乐”不甘示弱，也抛弃了原来的卡式录音机，引入现场乐队，一时两家难分伯仲。再后来，文化局开了一家国营性质的舞厅，也加入了抢客大战。
顾兆发流转在这几家舞厅之中。“舞厅有句话叫‘铁打的乐队，流水的歌手’”，顾兆发说，在舞厅，乐队通常只有一个键盘手，是最重要的角色。他年轻时喜欢音乐，自学了电子琴。有一次，百乐舞厅聘用的文工团键盘手有事来不了，顾兆发顶替上去。舞厅老板相中了他，顾兆发就成为了舞厅的常驻键盘手。随着知名度的提升，其他舞厅开出了更高的价格挖他。白天，顾兆发在机关单位上班，晚上，他一头扎进“歌舞升平”的舞厅。
那是正宗的“漠河舞厅”，暧昧旖旎的灯光流泻穿梭在舞厅各个角落，键盘手熟悉时下所有的流行歌曲，同时掌控着灯光的明暗和节奏；歌手得是流行通俗的声线，《走四方》《祝你平安》《当兵的人》《月亮代表我的心》等歌张口能来；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋转进退；中场休息时，年轻人喊“来一曲迪斯科！”顾兆发拧开录音机，放一支蹦迪曲，调一个动感的灯光，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根烟。
火灾之后第二年，李金宝结了婚，他下海经商，跑过蔬菜运输，卖过磁带光碟，上世纪90年代初，他倒腾起了服装买卖。生意很赚钱，那时候他穿三千多元的衣服，进货时身上绑着数万元现金。冬天天黑得早，下午四点多就收摊了，其他店主带着他走进了五光十色的舞厅。李金宝坐在卡座上眼睁睁地看，被人撺掇着走进舞池。渐渐地，他从一开始经常踩到女伴的脚，到后来几乎通晓所有舞步，成了舞厅常客。
马景春和家人在1987年年底搬进了还没完全封顶的新家，直到次年无霜期过了，房屋才完全修好。16岁那年，她在漠河本地的幼师学校读书，全班42个同学都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同学们就像是“长在舞厅里一样”，一大群青春漂亮的女孩子走进舞厅成为“一道靓丽的风景线”，为此她们常常获得免单的优待。跳舞是幼师专业女孩们的强项，42个女同学互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，马景春的男步跳得最好，有时候她们还会跳“十六步”集体舞，“几个女孩子聚在一起走花样”，引来阵阵喝彩。
据《经济观察报》2008年的报道，上世纪90年代末，大兴安岭陷入了资源危机和企业危困的“双危”境地，林区大批职工下岗，“买断”后的林场职工离开了漠河。人员流失，舞厅不再处于顶峰状态，最后一家舞厅“大世界”2000年开春后也“黄了”。顾兆发跟妻子商量，“要不咱们开一个，我瞅着舞厅还挺好的，还能挣点钱”，2000年8月，顾兆发把“大世界”盘下来，开了一家“满庭芳”舞厅，他掌管舞台，妻子负责吧台。
常年浸淫舞厅，顾兆发懂运作也有熟客资源，舞厅常客一百多人，逢年过节能达到四五百人，一个月就能赚回一年的房租。顾兆发说，舞厅是个小社会，“什么人都有”，失意的男人，离婚丧偶的女人，上班的，个体户，“有搞暧昧的，也有干仗的。”作为漠河唯一一家舞厅，“满庭芳”经营了十年，享受了最后的辉煌。
2010年，舞厅所在的老干部局拆迁，舞厅最终关门。
李金宝建的舞友群，舞厅开业时会在群里通知。一位群友感叹，跳交谊舞的人都老了。新京报记者李照摄
“失败的生意”
此后近十年时间，漠河再没有一家大众舞厅。当年跳舞的人也老了。漠河的舞友们分成了两拨，一部分人投向广场舞的怀抱，还有一部分坚守交谊舞的阵地。社区开了活动室，两派舞友错峰租借，每人收费6元钱，明晃晃的白炽灯，一个能放音乐的录音机，就能尽兴舞上一曲。
李金宝后来承包了一个施工队，收入不错。休息时间，他去活动室跳舞，但总觉得“差点味儿”。有一年冬天，舞友们集资租了一个活动场所跳舞，李金宝认为这是个商机，他想干脆搞一个舞厅副业，一来满足自己的“舞瘾”，二来，至少还有这一帮舞友是稳定客源，“能赚点钱。”
李金宝找到顾兆发商量合伙，但顾兆发拒绝了。即使开舞厅的那十年生意不错，顾兆发还是清楚地感受到，舞厅的时代谢幕了，“我说你要开自己开，需要的话，我可以帮忙。”
2018年临近年末，漠河商贸街有一家地下旱冰场关停转租，长方形空间，水泥地，年租金两万元。李金宝看中了这块场地，立刻租了下来。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞厅正式开张，店门口大张旗鼓地架起了“开业大吉”的气拱门。
李金宝找来顾兆发在舞厅弹琴，还聘请了一个歌手，刨开支付乐手歌手的费用，几乎不剩下什么钱。为了削减开支，他把现场乐队替换成了音响。2019年还能勉强赚一点儿，到了2020年，新冠疫情暴发，舞厅经营惨淡，入不敷出。李金宝一度想把舞厅关了。“要不是这次《漠河舞厅》的歌火了，我最多还能坚持一年。”
李金宝事后复盘，从盈利角度看，经营这家舞厅是一项失败的投资。他建了一个舞友微信群，群名叫做“交谊舞之家”，一共46人，年龄在45岁~70岁左右，购买50元一张的月票。舞厅散客很少，晚上8点半之后，就不再收门票费了。舞友们自带水瓶、保温杯，也难产生酒水饮料等消费。
“老年人的钱不好赚。”李金宝感叹，与舞厅一墙之隔的是一家台球厅，一老一少的娱乐场所价格形成鲜明对比，台球厅每人每小时的消费在30元左右。
漠河冬天最冷能达到零下50℃，年纪大的舞友出行不便，李金宝开着他的7座私家车接送。他体谅他们，“月票才50块，来回打车都要20块了，老年人节约，舍不得。”
去年冬天的一个晚上，李金宝开车路滑出了一起事故，负70%责任，又赔了两万多元。但他没打算涨价，“都是一个地方的，处出感情了。”李金宝说，“今年我儿子结婚，他们来捧场，甭管随的礼厚礼薄，都是心意，我不能辜负他们。”
张玉梅（化名）很照顾李金宝的生意，她今年66岁，丈夫70岁，是群里最年长资深的舞友。他们上世纪70年代初来到漠河支边，见证了漠河的半个世纪。年轻时，她喜欢跳舞，丈夫喜欢唱歌，张玉梅带着丈夫入了交谊舞的“坑”，一跳就是三十多年。张玉梅说，就算不跳舞去舞厅坐着听听歌，心情也会变好。她有时感到孤单，身边越来越多的同龄朋友和熟人退休后离开了漠河，搬去辽宁大连、鲅鱼圈或是山东青岛、日照，更远的去了海南，”漠河太冷了，不适合养老。”
“人是越来越少了。”张玉梅切身感受到。年轻人外出闯荡不愿意回来，条件不错的老人搬去南方，街上安静冷清，来往的路人大多上了年纪。火灾后的那些年，张玉梅有时在路上会看到脸部严重烧伤毁容的人，每一个漠河人都明白那意味着什么，这些年，她几乎再也没见到过他们。
漠河一家养老院的负责人告诉新京报记者，院里接收有烧伤痕迹的老人，他们不会去过问原因。还有些老人的儿女在外地工作，老人不愿意离开生活了大半辈子的漠河，选择住进这家三人一间的养老院里。
11月9日晚，舞厅时隔多日再次开业。李金宝也进入舞池和舞友跳了一曲。新京报记者李照摄
“要把舞厅继续开下去”
11月，东北、内蒙古多地出现暴雪，中国最北小城的气温却罕见地比往年同期暖和，直到11月5日才下了一场“能站得住的雪”。
漠河市区中心有一座天然原始森林公园，1987年大火掠过县城，这片森林却奇迹般地未受影响。樟子松站得高耸笔直，低矮发白的阳光从缝隙中投落下来，林间小路上覆盖着一层亮晶晶的雪，环卫工人轻轻一扫，便露出青色的石板。当地人说，今年漠河赶上暖冬了。
而对于当地文旅来说，漠河今年正在遭遇一场冷冬。自去年疫情暴发后，这座边陲小城承受了巨大的压力，今年3月起，漠河机场因改扩建施工停航一年，旅游业受到直接冲击，冯广庆说，2019年漠河的旅游人次是234万次，疫情后锐减了三分之二。“说实话今年是我最不希望漠河火的一年。”冯广庆说。
这段时间，冯广庆一直很忙碌，他了解到，已经有影视公司联系希望将《漠河舞厅》的故事搬上荧幕。冯广庆虽然是学生物出身，但曾系统学习过传播网课，也运营着一个三千多粉丝的个人短视频号，对大众传播有一套自己的理解。他不认为是漠河文旅局把歌炒火了，“我们的号浏览量不算高，这首歌走红是一个偶发事件“。“如果我们要炒作，也不会选择这个时间炒作，现在不是时候。”
今年上半年，漠河文旅局到南方几座城市做了七场线下旅游推介会，到下半年，因为疫情，线下推介会取消了，而《漠河舞厅》的爆红，让网友关注到这座边陲小城。冯广庆知道，这是上天给漠河的机遇，比多少场线下推介会更管用。
话题发酵到1亿浏览量时，冯广庆开始密切关注着舆情，向上级部门汇报。李金宝的舞厅他有印象，疫情检查时他去过几次，冯广庆立刻上网搜到舞厅的联系方式，向李金宝询问了“张德全”的细节。
李金宝当时人还在吉林老家，冯广庆已经有了初步的设想：抓住这个热度，把舞厅打造成一个IP，“雅座可以卖咖啡和餐饮，把舞厅月票设计成可以收藏纪念的文创产品。”
冯广庆亲自为舞厅月票文创产品撰写了文案，他透露，目前文创产品项目已经在策划阶段，准备运作了。“以后这个舞厅就是‘漠河舞厅’的发祥地，漠河每一个舞厅都是漠河舞厅。”
李金宝不懂传播，也搞不清楚什么是文创和IP，他决定把舞厅继续开下去，最重要的是要为老人们保留一个舞池，让舞友们以后还可以在这里跳舞。也许，月票会成为外地游客追忆一个爱情故事的载体，也许，会有年轻人走进舞厅，像2019年12月的柳爽走进舞厅一样，加入正在跳舞的老人们，听他们讲那场大火的故事。至于以后舞厅具体会变成什么样，他打算告知舞友们，和他们讨论、商量。
11月9日下午，李金宝在舞友群里发了一个通知：“今天晚上舞厅开门”，这是关了约半个月后，舞厅首次开张，沉寂多时的微信群活跃起来。
傍晚7点多，二十多个舞友拎着装舞鞋的包如约而至，赶赴这场久违的舞会。室外温度零下二十摄氏度，他们寒暄着坐在卡座上脱掉厚厚的棉鞋，换上皮鞋，几位女士还郑重其事地穿了长裙，每个人脸上戴着口罩，看不清表情。灯光音乐一起，他们旋入了舞池。
文丨新京报记者 李照
编辑 袁国礼丨 校对 吴兴发
视频记者 李照丨视频制作 孙霖婧