还记得两个月前整个抖音都在看的土味三人组“三支花”吗？
三位大妈尴尬地比划表演流行梗，直播不是凶人就是睡觉，让别人挑战逗笑她们，一个月涨粉417万。
当时新榜的读者反应是这样的：
豁，最后一位有点说对了。
近期，抖音上大火特火的不再是“三支花”，而是在土味儿上有过之而无不及的“三哥”。
无数的网红、素人，都在跟风问这样一个问题：三哥在哪里？
如果你点开了以下视频，恐怕就再也不能用普通话说出“三哥你在哪里”这句话了。
视频中，一位衣着清凉的小妹率先出场，唱出一句清脆跳跃的“三哥你在哪里”；
小妹视线范围内的不远处，一个皮肤黝黑、身材精瘦、穿着拖鞋坐在地上的小伙，神情得意地挥着手中的旅游传单回唱道：“我正在坐飞机，准备到土耳其，做点大生意。”
小妹早已看穿了一切：“三哥你在放屁，在路边捡垃圾，三哥你是不是，想把我给抛弃！”
两人你来我往唱个不停，小妹最终冲上去揪住三哥一顿暴打。
这段男女对唱节奏明快，旋律洗脑，是从网红歌曲《百花香》改 词而来。217.1万人点赞称“改得好、唱得好、演得好”，甚至原唱作者本人也赞不绝口。
歌曲《百花香》原唱本人评论
据悉，账号“三哥 （覃祖铭）”以改编歌词而走红，主角“三哥”和配角们在田间地头、城中街道实景演绎词里的剧情，唱腔中性悠扬，调音后可男可女，两周涨粉280万。
无论是听歌词，还是看故事表演，很难否定， 这场走红是“土味内容”的胜利。
早期“三哥”个人秀： 从游戏达人到女装大佬
从公开信息中得知，三哥大名覃（qin）祖铭，广西人，单身，目前在成都从事汽车销售方面工作，卖车是他眼下的主业。
“三哥 （覃祖铭）”是今年7月20号左右改的账号名，以前叫过“广西铭哥”、“铭哥 （覃祖铭）”、“铭姐”等多个名称。
爆红前，“三哥”探索了不少方向的内容创作。
跟据新抖回采，“三哥”可考的最早作品存在于两年前，内容形式一直非常成熟：流行歌曲＋改词演唱。
2018年9月夏末的家院砖墙角落，三哥面前摆着5台手机，他一边拿起一部手机玩，一边握紧矿泉水瓶大声唱出对游戏王者荣耀的热爱：
“我要操控整个局势，带崩三路优势，等待复活再集结，这战场5哥脆皮战士，一路牵手飞驰，捍卫水晶的勇士。”
王者荣耀版张杰《逆战》，点赞95.6万
激荡的心路、动感的节奏让不少网友“已经设置铃声。”
同年金秋，三哥放下了游戏，扛起农活的锄头，乡间土路上献唱一首改编自凤凰传奇的《我从农村来》：“从小缺爱长大缺钙，黄毛斜刘海，工地搬砖块”。
这条获赞213.9万的作品在很长时间都是三哥的骄傲，置顶了很久 （近期因不明原因撤下） 。
对游戏的热爱、对农村生活的感慨充满了那年的抖音。而或许是村里爱情的机遇终究有限，一年后的夏天，三哥选择前往大城市。
大城市像在吸年轻人的血，三哥沦落到街边讨饭。
收入单薄的三哥很长时间都在与地摊小贩周旋，练习摆摊、砍价的经验甚至远远早于今年 4条视频涨粉145万的“摆货小天才” 。
作品获赞102.5万
大城市改变了三哥很多。城里生活不易，三哥学会了在朋友面前吹牛皮过活。
19年7月作品《装完电梯再给太阳装个空调，给长城装个WIFI》，获125万赞
压抑的生活里，三哥狂野的灵魂无处安放。入秋，他开始穿女装，体验第二性的魅力与悲哀。
2019年9月作品《我从娘家来》，获赞143万
女装作品中，他格外体恤远嫁女孩的心境：“我从娘家来，嫁千里之外”，生娃的苦与生活的累，在三哥紧身裙装、憔悴妆容的演绎下一览无余。
这首歌依然改编自凤凰传奇，唱出了不少女人的心声。
除了颇有女性洞察力的歌词，三哥的女装造型也征服了无数男粉的心。 快手上的三哥头像，至今仍然是一张粉嫩前卫的女装写真，神态娇憨。
以上作品中，三哥始终是独角戏，一个人撑起故事的全部。
尽管有爆款作品傍身，2020年4月7日，三哥把抖音直播首秀做成cut上传，只获得了605个赞。
该视频已删除，图源自新抖
或许是认为“人多力量大”，在这之后，三哥很快放弃了单人模式，转而开启多人合作的表演宇宙。
爆火的“三哥情爱宇宙”： 精神小伙的幻想与真实
今年7月开始，三哥的故事宇宙发生了一个至关重要的变化：作品出现高颜值的女搭档。
以往“没人爱”独来独往的穷小伙三哥，在城市的锤炼下逐渐有了自信：2020年7月3日，三哥在作品中首次带了一群弟兄，来到两位美女面前唱歌，毛遂自荐处对象。
“屌丝”很自信，美女很嫌弃，歌曲很魔性。多重因素形成的化学反差视频得到了136万点赞。
与此同时，“三哥”人设也发生了质变：从“苦命单身狗”变成了“已婚渣男”，被一个个大美女穷追猛打。
美女角色中最知名的角色是“朱莉”（车模苏宁、李凉凉饰演），也就是文章开头和三哥真情对唱的小妹。人设是“一餐吃仨面包”的吃货，爱好是“买名牌包包”“商场里的衣服随便挑”，不仅把三哥当作“提款机”，还动不动就威胁“公开关系”，要告诉三哥的老婆。
除了朱莉这个“小三”，三哥还有“小四”，疑似是朱莉的闺蜜。
老婆、朱莉、小四都不够，三哥还去调戏“猪肉佬”，让人家把两个漂亮老婆分一个给自己。
爆火作品中，三哥俨然已经摆脱了穷困潦倒的一面，对美女的物质要求十分大方，“法拉利”、“几个亿”信手拈来，“人在农村”只偶尔起到一张躲避美女追赶的挡箭牌作用。
美女加成之后，三哥的涨粉就坐上了火箭。
这究竟是农村小伙暴富后的风流行径，还是穷小子遇到真爱的主角buff，抑或仅仅是精神小伙的幻想世界？我们不得而知。
涨粉视频里，美女和剧情都在不断变化，不变的只有开场的“三哥你在哪里”，和三哥开腔自带的朴实气质。
据三哥在评论区透露，负责拍摄的团队为“豪哥车模之家”，呼应三哥曾透露自己从事汽车销售行业，这可能是一次大型“美”与“土”的成功合作。
爽文、美女与喜感： 土味“改歌”攻占抖音
在抖音上，像三哥这样把流行曲目的歌词改编的“改歌”选手还有很多，他们以搞笑为主，唱出内心情感为辅，既有职业“改歌人”，也有账号偶尔利用改歌来达到喜剧效果。
例如二次元大号“猪小屁”、亲子账号“艳儿工作室”、游戏账号“M4女团丶小7”等账号，都曾用“爆笑改歌”的形式制作作品。
本期涨粉榜上，除了“三哥”，“阿溪”也是一名唱作型“精神小伙”，以四川方言填词演绎平台上知名的蹦迪曲目，一句“所有精神小伙全部听令，整起！”近一个月涨粉396万。
代表作获赞346.1万
天黑路滑，这社会复杂
你往高处爬，那么就有小人来找茬
精神来自灵魂，不是动手伤人
气质来自豪横，但豪横不是进牢门
懂得撒？散会！
评论区36万人被精神小伙的这段“文化”词震惊了。
据其他平台统计，“阿溪”在快手上6月的增粉量也同样接近400万，这可能是抖音、快手在该类目下品味相近的一个重要佐证。
甚至，“改歌”形式可能更适合抖音： 三哥在抖音有661万粉丝，快手仅105万。这种在音乐作品上“动手脚”的操作，天生符合抖音的音乐属性基因：它本身就是一个靠二次制作音乐产生作品的平台，歌曲再创作是短视频的一大亮点。
不过，它的每一个毛孔都滴着触发各类“版权”的风险。
三哥的视频中，曾因直接使用其他创作者的改歌作品片段，被原作“豪哥哥”在评论区“问好”：
发出质问的“豪哥哥”本人，也是平台上的一位改歌大户，因“散装日语”系列，近一个月增粉319.9万。
散装日语改编《我要找到你》获赞250.6万
不少人对“豪哥哥”的“维权”行为表示支持，认为使用他人的作品片段应至少事先告知。
然而，“豪哥哥”的这首改歌作品也不是100%原创，歌曲基底是知名歌手陈明的《我要找到你》。这二者间有没有过版权授予，也很难说。
这也是抖音上一个有趣的现象：原曲一旦经过改编，改编者就变成了某种意义上的“原作”，产出的作品在平台上得能够到一定相应的原创尊重。
抖音的“土味改歌”，也就在这魔幻的创作氛围下，注定味儿越来越浓。