作者：宋执群
一组宋朝服饰图片
秦观的遭际让我们感慨：命运和人生，就像一个人进赌场前老天爷给你发了一副命运的牌。这副牌你无法改变，但你可以自主出牌打出你的人生。
秦观，就是一个把老天爷给的一手烂牌，打成了精彩人生的高手。
（一）清丽妩媚的词作，为他的人生打上了风月的底色
近千年过去了，今天江苏的高邮、扬州一带的民间，仍然在流传着一个关于北宋大词人秦观初涉风月的浪漫故事。
说是少年秦观第一次走出家乡高邮，到繁华的都市扬州游历时，有一晚路过一个夜场，听到那个青楼里传出一个恶男的叫骂和一个少女委屈的啜泣。颇有些侠气的他，分开楼下围观的人群，径直登上青楼，前去一探究竟。
原来是当地的一个劣绅，为了在自己的狐朋狗友中显摆，胡诌了一首歌词，邀上一众渣男，来到青楼，要找一个女歌手演唱。
怎奈接待他的那个少女歌手怎么也唱不了他那莫名其妙的歌词。于是，那个劣绅就辱骂为难那个歌手。
就在众渣男围观起哄的当口，白衣飘飘的秦观大吼一声：“够了，不要为难这位小歌手了。不是什么破烂歌词都能唱出来的。”
喧哗的众声一下子被镇静了。当那个劣绅搞清了眼前的状况后，立马恼羞成怒地奔到秦观面前，恶狠狠地挑衅道：“你说老子写的歌词不能唱？那你写一首唱给老子听听。你今天要是写不出，看老子不弄死你。”
秦观微微一笑，拨开挡路的劣绅，从容地走向书案，略一沉思，便提笔写下一首歌词：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
候在一旁的女歌手接过一看，立刻破涕为笑，款步走到琴前。随即一阵清丽的琴声，和一首妩媚的歌曲便行云流水般升腾起来。
琴曲歌声就像一阵清风明月淘洗着躁动的围观者，就连那个劣绅也仿佛忘了刚才粗鄙，也情不自禁地陶醉在音乐的行云流水中。
这首《浣溪沙》描写的是一个女子被阴沉的春晨所引发的感伤和哀愁。意境虽然隐含着一丝寂寞与凄婉，但从始至终散发着清丽妩媚的韵味：
薄薄的春寒悄无声息地飘升进闺楼，阴云密布的春晓清冷萧瑟得就像是暮秋。薄暮清寒淡烟流水般把彩色的屏风笼罩得幽暗起来。自由自在飞舞的柳絮轻曼得就像梦境，无边无际的细雨飘洒得就像无尽的忧愁。（在这样感伤愁苦的清晨，多愁善感的我，）还是用小小的银钩把漂亮的窗帘挂起来吧（因为凄婉的世界是没有办法回避的）。
这首秦观少年时代的词作，上阙描写晓雾清寒的春景，下阙抒发由这春景诱发的闺中女子伤感哀愁的主观感受，不似一个大家闺秀的伤春感叹，而像是一个青楼女子感时伤怀的自叹自怜。似乎宿命般为秦观的人生打上了风月的底色。
的确，秦观在这首人生的初作中描写的清丽妩媚，甚至暗含的性感，确实是风月场中女性特有的孤独飘零和多情伤怀的精准写照。让人惊叹，小小的秦观天生就是与她们心灵相通的。
（二）少年心事当拏云
虽说秦观的人生似乎早早就被打上了风月的底色，但是，作为一个男人，在学而优则仕的时代，几乎没有人不想在仕途上一展身手，以实现人生抱负的。青年秦观也不例外。
虽然没有显赫的家世，青少年时期的秦观一直遵循“读万卷书，行万里路”古训，在贫寒的家境中坚持读书不辍，同时力所能及地在家乡附近的湖州、杭州、润州（今镇江）等地漫游，以经风雨见世面，为将来报效家国、建功立业做准备。
为了改变自己的命运，宋神宗元丰元年（公元1078年），而立之年的秦观赴汴京参加全国科考。踌躇满志的他却没有在发榜的及第名单上找到自己的名字。埋头苦读了三年后，他又第二次赴京赶考。遗憾的是又一次名落孙山。
这时，三十三岁的秦观意识到光凭才学就想榜上有名几乎是不可能的，要想通过科考进入大宋官场，还得有人赏识与推荐。
恰巧这时，已经名满天下的大文豪苏东坡来到他家乡附近的徐州任知州。他便一咬牙，不忌冒昧地前去拜访，并用诗歌直接表明自己的诉求：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”
为人谦和的苏大学士把他的事记在了心上。第二年，苏东坡给他出了一篇命题作文，想考察一下他的才华。当秦观将作文《黄楼赋》交给老师时，苏东坡被秦观的才华惊呆了，连连称赞他“雄辞杂令古，中有屈、宋才”。这十个字批语的意思是说，秦观文章蕴含着古今雄劲的辞令，其中有屈原、宋玉的才华。当即将秦观收入门下，从此开始了与秦观的终身的友谊，二人的友情在“苏门四学士”（其他三人是鼎鼎大名的黄庭坚、晁补之、张耒）中也是最情深谊长的，民间甚至编造出苏东坡把自己的妹妹嫁给秦观的佳话。其实，苏东坡并没有什么妹妹，秦观的一生也只娶过一个名叫徐文美的妻子。
三年后，又一个科考年到来时，人生指路明灯般的苏东坡鼓励秦观复习再战，并极力向宰相王安石举荐他的才华，终于使得秦观金榜题名，把他领上渴求已久的官场仕途。
但这个三十六岁的进士踏入仕途官场后，和他的老师苏东坡一样，很不顺利。开始的七八年里他，他只做过定海主簿、蔡州教授、太学博士、国史院编修、秘书省正字等写写文书的小官。随后便在朝廷“新党”的打压下一路被贬南下。像有一种特殊的缘分似的，最后竟被贬到了荒蛮的雷州半岛，与同样被贬在海南儋州的老师苏东坡隔海相望。
不久，苏东坡遇赦北归途经雷州时，两人重逢。在恍若梦境的相逢叙旧后，苏轼看了秦观的诗词，感慨他逆境中的作品达到了前所未有的新高度。在老师的鼓励下，秦观的心境也达到了前所未有的放松平和，他甚至再燃生活的激情，多次深入乡村民间，体察百姓的疾苦，力所能及地为他们排忧解难。
元符三年（公元1100年）哲宗驾崩，徽宗即位。五十一岁的秦观奉命北还，也像后来他的老师苏轼一样还未回到朝廷，就先死在了路上。让人唏嘘，两个心灵相通的人，仿佛有一种神秘的前定似的，先后走向了相同的生命归宿。
（三）梦醒之后，唯剩风月
早在人到中年，被朝廷“新党”打压，开启被贬的命运时，秦观就预见到了自己的官场路绝，就开始严肃思考该拿什么来对抗人生的严寒？
这时候，“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋……”那首老歌的旋律不期然地从沧桑的经历里飞扬出来，如同故人般激起了他生命的回响。在官场的路绝处，一片无边的风月向他吹送来了温暖，一条人生的新路在他的面前风情万种地铺展开来。
那就再向风月行，那就握紧手中的笔，让歌声成为对抗残酷现实的精神食粮吧。
于是，人生初始时打下的底色，在冥冥中发挥了无穷的力量。他那被官场折断的翅膀，在歌楼酒肆里得到了贴心的疗治，他那锈迹斑斑的灵魂，在暗夜里的风月场里被润滑出了重新起舞的能量。
如此，他的婉约歌词的创作便进入了井喷的状态，留下了很多风月桥段和风流佳话。
《宋史·艺文志》卷十《艺苑雌黄》记载，一次，秦观路过绍兴，当地太尉仰慕他的才华，在太尉府里摆酒设宴，盛情款待他，并请来几个歌妓为家宴伴唱添乐。秦观被其中一个轻舞妙曼、歌声缠绵的歌手吸引，而这个歌手也早已听闻这个词曲作家的大名。两人心有灵犀，当场放电。秦观应那个歌手邀请，当场为她量身定制了一首新歌《满庭芳》：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这首歌在凄婉艳丽中直击伤心恨事，抒发了落魄的词人与风尘女子共有的伤感与迷茫，每每听得人泪满襟袖，很快就成了歌舞欢场的上榜热歌。他的老师苏东坡听了这支歌后，戏称他为“山抹微云秦学士”，从此，秦观便有了个“山抹微云君”的绰号。
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
这首《踏莎行》是秦观被贬流放雷州路过湖南郴州时创作的名篇。据说也是为一个女歌手写的。
相传，当时羁旅在郴州的秦观，有朋友给他讲了这样一个故事。说是郴州有一个女歌手酷爱他写的歌，每在风月场上演唱之前，都要祈求底下五湖四海听众，希望如果有人哪一天在江湖上遇上了她的梦中情人秦观，就请告诉他，她想得到一首他为她写的歌。朋友说，这个痴人说梦的歌女，在郴州都成为了笑柄。
秦观听了后，非但没有一点笑意，反而眼中蓄满了泪水。一种同病相怜的情感深深地打动了他，当晚就创作了《踏莎行》，托朋友转赠那位歌女。
词中“同是天涯沦落人”的感叹与感伤也深深打动了那位无缘相见的歌女。后来秦观去世时，那个风月场里的歌女甚至在梦里就感应到了，披麻戴孝几百里路前往吊唁，等秦观安葬后，她也自缢为他殉情而去。
……
秦观留传下来的430多首诗词里，有近半是描写爱情的，并大多是描写风月场上女性的爱情的，可以说他是当时流行歌坛当之无愧的“情歌王子”。
可能你不禁要问，为什么他对风月场如此情有独钟？为什么他会对风尘女性如此用情？
我想这是由他自己落魄的人生经历和风尘女性漂泊的命运容易天然交集决定的。他们就像同一社会病根上开出的两朵伤残的花，可能没有谁比秦观更适合理解和赞叹那些风月场上的女性，没有谁能像他对她们那样“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”了。
（四）风月雕塑的一代词宗
作为北宋词坛婉约派掌门人，秦观所填写的那些委婉含蓄，清丽感伤的爱情歌曲，不仅在当时就脍炙人口、唱响在大街小巷，即便到了今天，其中一些经过时光遴选的杰作，也仍然在被人们反复吟诵。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这就是被公认的秦观的代表作《鹊桥仙·纤云弄巧》。也是北宋以后历代热恋中的美眉小鲜肉们最爱的情歌。
歌词借牛郎织女鹊桥相会的传说，以满含体温的亲切与温柔，描写了恋人之间亲密缠绵的细节过程。其中“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”和“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，更是成了一代代恋人在初见钟情与别离伤怀时首选的经典表白。
一首词的上下两阙都留下了不朽的名句，这恐怕是绝大多数诗词作者所难以企及的。
究其原因，是它表达了恋人间最真实的状态，充分而精准地抒发了他们因相逢而生爱慕，因别离而起相思，使恋人们天各一方时的孤独思念得到缓释。其“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的感叹和安抚，更是直入人心，就如同鹊桥一样，为无数青年男女搭建了传情达意的通道。
他的情爱词作，因为对风月场里歌手们的悲欢离合有着切肤之感，所以对爱情就有了比欲望更深一层的感受与思考。
反过来看，也正是有了风月场那些身处底层女性赤裸真实的反哺，才使秦观的词作超越了一般婉约派词作的浮艳，而升华出了人性与社会学意义上的高度，从而把青楼欢场的人生焕发出人性的震撼和冲击力。也从而把他从前婉约词狭小的意象开拓出了阔大的境界。
从这个意义上，秦观在官场路绝时毅然转身寄情风月，可能正是他人生中最成功的选择。因为这个选择使他将亘古的爱情置于特定人群的身上，将普遍的爱情形态化入风月人物特殊的生活之中，写尽了边缘、下层人物生活和命运的不幸，和情感与心灵的真挚和纯朴，为北宋后期的婉约词树立起了一座创新的碑石，成了大宋词坛的一个独特存在。
所以说，正是风月把秦观雕塑成了一代词宗。
元符二年（公元1099年），去世前一年，秦观就似乎预感到了自己人生的终点，亲手写下了一首挽词，想象了自己辞世的情景：
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
……
秦观病逝之后，苏轼马上出来为他站台，特此将《踏莎行》最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”书写在扇面上，并题词说：“少游已矣，虽万人何赎！ ”意思是说秦观（字少游）死了，就是拿一万个人来，也无法赎回他的价值。
清代王国维也在《人间词话》中力挺秦观：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳’，则变而为凄厉矣。”；“词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而前此温、韦，后此姜、吴，皆不与焉。”
秦观得到如此高的评价并不过分，由于他那些审美境界特别独特的词作的光芒过于耀眼，所以就湮灭了他的其他成就。其实，秦观除了填词外，在诗歌、文论，甚至军事思想上均有极高的成就。王安石就盛赞他的诗“清新妩媚，鲍、谢似之。”——可以和鲍照、谢灵运相提并论。
秦观的遭际让我们感慨：命运和人生，就像一个人进赌场前老天爷给你发了一副命运的牌。这副牌你无法改变，但你可以自主出牌打出你的人生。秦观，就是一个把老天爷给的一手烂牌，打成了精彩人生的高手。
【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。
推荐：
太平天国天京事变中保卫天王府和平叛为什么会是女兵？
秦朝有始皇帝，为何没有始皇后？
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。