摩托车翻到一边的轮胎离开地面的瞬间，杨玲的心“从嗓子眼里稳定地掉到了肚子里”。
上千名观众爆发出极其热烈的欢呼声。在大家眼里，这些身穿迷彩戴着墨镜，骑着摩托车做着特技动作的女兵，简直炫酷爆了！
“漂亮！”耳机里传来场下指挥员的声音。杨玲嘴角露出一丝不易察觉的微笑，跟着队伍继续通场行进。翻斗一侧轮胎落地，一个轻微的反弹将杨玲的短发震起，欢呼声随着轰鸣的音乐钻进杨玲的耳朵里。
这是驻澳门部队2018年军营开放活动中的一幕。每年“五一”，驻澳门部队都会在凼仔营区举行军营开放活动，很多市民为了一睹子弟兵风采，半夜就来排队领票。
女兵摩托车特技表演是军营开放中一项重要的展示项目。英姿飒爽的女兵驾驶摩托车，风驰电掣而来，不断变换队形，并完成三角旋转、对向行进、单手翘边斗行驶、行进间交换驾驶员、载人翘边斗行驶、穿越火障等一系列高难度动作。每一年，她们的出现总能引起现场一浪高过一浪的尖叫。
欢呼的人群中，一位圆圆脸的女士显得格外沉静。不仅如此，每当女兵们做出高难度动作时，周围的人欢呼声越大，她的眉头就皱得越紧。
坐在她旁边的另一位女士一边鼓掌欢呼，一边转头大声问她：“姐，你不是说咱玲玲是通信兵吗？这怎么成了特种兵了？”
圆圆脸的女士咬了咬嘴唇没说话，眼神死死地盯着杨玲驾驶的摩托车。
她，是杨玲的妈妈。这天早上，她特意和妹妹，也就是杨玲的小姨赶到澳门来参加驻澳门部队军营开放日活动。其实，最主要的，是能见到女儿。
此刻，看着场上杨玲驾驶着摩托车威风凛凛，她的心被紧紧地揪着。周围观众的欢呼几乎要淹没震耳欲聋的音乐，她的心生疼生疼。
从2016年当兵开始，杨玲一直告诉自己她是个话务兵，最主要的任务是在基站转接电话。2017年，超强“台风”天鸽正面袭击澳门，她担心得一宿没睡着，但后来女儿及时“报平安”，还告诉家里人他们帮助澳门市民抗灾救援，那时她觉得自豪而骄傲。可怎么一转眼，“话务兵就成了特种兵”？一阵阵心疼淹没了见到女儿的开心。
“喂，您好，请问接哪里？……好的，请稍等。”甜美的女声伴着此起彼伏的电话铃声从驻澳门部队的话务机房中传出来。接电话的人，正是女兵杨玲。就在即将进行摩托车特技表演的前几天，杨玲和其他几位参加表演的战友依然在机房参与值班。
对这些女兵来说，转接电话、参加日常军事训练才是她们的日常。她们和所有话务女兵一样，要背记上千个号码，要练就“口、耳、脑、手”的过硬专业素质。夜晚的走廊上、清晨的院子里都有她们训练的身影。
“但不是谁都有机会骑摩托车的！也不是谁都有机会骑了摩托车就能参加军营开放日的表演！”此刻，坐在我面前的杨玲满脸自豪，讲起她和战友们骑摩托车的经历，语气里尽是兴奋。
见到这些女兵的第一眼，你很难想象她们就是在军营开放日做摩托车特技表演的人。眼前的她们，几乎都是90后，清秀的面容配上齐耳的短发，哪怕这是制式打扮，也遮不住她们神态里的温婉。尤其是她们一开口，长期在接线工作中形成的温柔甜美的声线，会让你有种是和邻家小妹聊天的感觉。
但在驻澳门部队，正是这些看起来温柔的“邻家小妹”担纲了让人尖叫的摩托车特技表演，这群年轻的通信女兵也被许许多多人误以为是特种兵。
四川姑娘宁佚在2019年的军营开放日上成为摩托车特技表演的一员，这是她参军入伍的第二年，能在义务兵阶段就成为其中一分子，宁佚特别骄傲。来自场上的欢呼让这个1996年出生的小女生“兴奋到不行”，但最让她印象深刻的，还是她第一次“驯服”了翻斗摩托车。
那一天，已经完成初级驾驶训练的宁佚又一次来到训练场。拍拍身旁的摩托车，宁佚潇洒地跨了上去。
“当时根本不会想摔不摔跤的问题，真能让斗子翘起来，就是摔一下也认了。”宁佚揉揉头发，笑嘻嘻地回忆着几个月前训练的场景。
“轰——”几辆摩托车一起启动，机油的味道弥漫在空气中。宁佚的目光盯着前方的带教班长，紧紧跟随，却又保持着一小段“安全距离”。站在一旁的教官认真地观察着宁佚的状态，终于，在宁佚绕场两周后，教官下达了翘边斗的口令。
一阵风从耳边呼啸而过，宁佚右耳旁的“自然卷”顺势飞扬。她屏住呼吸，将更多力道灌注进两条胳膊，眉头轻轻一皱，身体重心压向左边。
“哇！成功了！”站在一旁的战友开心地大叫起来。只见宁佚摩托车的边斗一侧已经抬离地面，半拉车身逐渐悬空，她谨慎地操纵着摩托车继续前行。跑出十几米后，宁佚再次调整重心，稳稳地将摩托车压回地面。紧接着一个帅气的急转弯，摩托车发出高亢的嘶吼，宁佚将车开回到教官和战友身旁，一个急刹停了下来。
战友们一拥而上，拥抱着彼此开心地笑着。这是这群通信女兵无数训练场景中的一个，每当有人完成一项特技动作，每当有人做完一套特技表演，她们总会以最简单的方式——拥抱和欢笑来庆祝“小目标”的达成，也正是这简单却又让人激动的庆祝方式里，藏着她们不为人知的付出。
张健华曾“结结实实地摔过一跤”。那是在一次训练中，由于摩托车速度过快，转弯时突然失控，张健华连人带车翻倒在地，她瘦小的身躯也被重重压在摩托车下。战友们急忙跑来扶起了摩托车，把张健华拉了起来。张健华的第一反应不是看自己的伤，而是一瘸一拐地跑向摩托车。
战友们心疼地看着张健华已经流血的手，张健华心疼地看着自己摔坏的摩托车吧嗒吧嗒掉眼泪。
负责训练女兵的男教官，看过女兵们因为达不到训练效果而在眼眶里打转的泪水，也看过女兵们因为达成训练目标纯真而欢畅的笑容，真正让这些男兵佩服的，正是这些女兵在一次次欢笑与泪水中爆发出的惊人意志力。
用于特技表演的翻斗摩托车重达400多斤。在表演中，这些女兵不仅要驾驶单车完成特技动作，更多时候，会有1-2名战友坐在摩托车上。不仅如此，行进间的摩托车表演队伍，车与车之间都保持着极短的距离，稍有不慎，就会造成追尾事故。
“用个小锤子，一点点把翻斗的凹陷部分敲起来。‘铛铛铛’的，特别有趣！”杨玲和宁佚你一言我一语描述着追尾事故后的处理现场，仿佛全然没有觉得这在常人看来是件多么危险的事情。其实，她们并不是不知道危险，“当时也会被教官训个狗血淋头”，只是，当一切过去，这些疼痛与泪水都成了她们心中闪光的财富。
难以想象，眼前这些看起来有些文弱的姑娘究竟经历了怎样的训练，才能最终呈现出那一场精彩的表演。摊开这些女兵的双手，每个人的掌心里都留下了“驯服”摩托车的印记——老茧。摸着那一块块厚厚的茧子，仿佛能隐约看到她们在训练场上挥洒的汗水。
最近，网络上有句话很火：你紧握钢枪的手，却拿不起一双筷子。对这句话，这些骑摩托车的女孩深有体会，更有属于她们的独特诠释——
完成摩托车特技训练的她们，仍要参加通信日常值班。挂上耳机，嘴角上扬，手中的“武器”从沉重的方向盘变回到小巧的键盘，仔细看去，那一双双敲击键盘的手都在微微颤抖……
学动漫设计出身的杨玲在完成第一次训练之后，开玩笑地对战友说：“以后我们要学‘大力水手’，训练之前吃一罐菠菜，肱二头肌‘嘭’一下就起来了！”对她们来说，以前拉都拉不起的单双杠、摆弄起来无比困难的摩托车方向盘，既是她们的“菠菜”，也是她们的“枪”。
网络上曾有人问：“女兵骑摩托车做特别表演，有必要吗？”
面对这样的质疑，杨玲和战友们从不去理会，因为从穿上军装来到驻澳门部队的那一天起她们就知道，自己无论做什么都是在为履行防务做准备，自己无论经历怎样的艰难都是在为守护澳门做贡献。
军营开放日那一天，杨玲终于有机会牵着妈妈的手带着她看看自己生活战斗的地方。妈妈也终于在那一天知道了乖巧的女儿原来还有这么霸气的一面。
离开军营时，妈妈反复摸着杨玲的手。千言万语，最后只说了一句“照顾好自己”，语气里透着心疼。
参观军营的市民太多，参加完摩托车表演，又要作引导员的杨玲没法把妈妈和小姨送出军营。这时，杨玲的几名战友走了过来，牵起了杨玲妈妈的手说：“妈妈，走，我们送您！”
栏目主编：秦红 文字编辑：杨蓉 题图来源：中国军网 图片编辑：朱瓅
