记者｜加琳玮
编辑｜周卓然
人们如何想象模特？吉赛尔·邦辰、凯特·摩丝、米兰达·可儿、娜奥米·坎贝尔，或者“大表姐”刘雯和维密天使，已经满足了大多数人对“模特”职业的幻想，光彩照人且积极向上。
但在最近Dolce & Gabbana事件背后，模特这一职业的另一番面貌也开始被重新审视。无论是看客还是模特自己，他们开始知道自己在通向华服名望的路上都要经历什么。当一个外籍模特匿名向《Dazed》杂志投稿了亲身经历，她生动和老成的文笔打动了许多人，让人们感受到了模特群体的身不由己。
曾给Dolce & Gabbana拍宣传片的中国模特“左也”最近也在微博中解释了当时的，并说：“万万没想到，这次与品牌的合作几乎葬送了我的模特事业。”
当维密天使在后台穿着丝绸长袍、吃着水果对镜头展示性感时，更多地模特平时会在忙乱的后台被工作人员呼来喝去：“We need a body!（这儿需要一个身体）”——他们被视为中了“基因乐透”的人，却也因此被物化。
光鲜后面，什么才是模特群体的真实样貌？
“熬”出来的时装模特
模特刘冰冰还记得，那天她花了两个小时赶到面试地点。刚站稳，选角导演眼皮一抬，只用0.5秒就给她发了红牌：“可以了，谢谢。”
这种“一眼定生死”的时刻，包含了选角人对模特长相、身材比例、风格的全方位判断。落选者通常无从辩驳，因为时装模特这个职业从诞生伊始，“瞬息的特质”便是品牌采用模特与否的重要标准。这种特质精妙到任何人都无法预料和捕捉，就像好莱坞知名编剧Wiiliam Goldman说的那样：所有的成功都是侥幸，所有的失败都是意料之外。
付出不一定有回报，导致模特行业人员流动性较高。加之市场需求多样化，做模特的难度越来越大，而网红和明星常常“插队”，更是分食了模特本来就不多的资源……在种种行业变迁下，“超模”这一名号变得更遥不可及。
即便生存状态艰难且迷茫，仍有新人愿意前赴后继地扑来。美国社会学者Ashely Mears在以田野调查的形式做了几年时装模特后，写下《美丽的标价：模特行业的规则》一书。书中，她以亲身体验诠释了这种现象。
“我找不到一个绝佳的机会离开，总觉得下一个转角就能遇到让我成名的‘大机会’。”
刘冰冰在新人中，已经算是幸运儿。
入行不到半年，她参与过Tommy Hilfiger、Miu Miu在上海举办的大秀，拍摄过《ELLEMEN》和《时尚芭莎》的大片。三个月前，她在IMC上海国际模特大赛上拿了女模组第一名，顺势被全球最大的模特经纪公司之一IMG Models签下，最近还去巴黎男装周和高定周走了几场秀。
这是标准的“时装模特”之路，和“商业模特”几乎是两条平行线。
时装模特常出没在秀场、杂志大片、品牌广告中，他们拥有前卫的、受国际认可的长相，客户对他们也有严苛的身高和身材比例要求。人们熟知的刘雯、吕燕就属于这一类。而商业模特通常会是大众眼中的美女和帅哥，对身高和体型要求不高，例如淘宝模特。
签了较大型经纪公司的模特更多都在往时装模特的道路发展，因为这才是最被时尚圈认可的、成为超模的途径。但圈外人通常会把二者混为一谈。
入行十年的时装模特陈虹锦深知这一点：“经常有人以为模特赚钱容易，月入十几万、出门开豪车。其实时装模特的收入机制很不稳定，大部分人全年收入均摊下来，和普通上班族没什么区别。”
每当遇上国际时装周，模特们还需要自己出钱到国外面试，一待就是好几天。机票、住宿、餐费算下来，至少也要好几万。至于酬劳，除了Gucci、Dior、Chanel、爱马仕这种蓝血品牌，其他牌子也给不了多少钱。如果是为小品牌设计师走秀，有时只能拿到几百美金，甚至只是一件成衣。
在国内，时装模特则会以登上时尚杂志为荣，但酬劳也远不如商业活动多。
商业模特就不同了。由于“不挑”客户，他们的工作机会更多，赚钱方面以量取胜。
陈虹锦之前听说，一个广州模特在做淘宝模特之前先花了20万整容，回国后拼命接活，一年内买了3套房。这种案例在商业模特领域并不少见。
如果说淘宝模特有什么难处，可能就是工作量过大，逼出了一些“特殊技能”。
比如安天天，85后的她凭借15秒换30个姿势的极高效率，成为淘宝最火的中老年女装模特之一，工时也都是按秒计算。2017年她在接受《钱江晚报》采访时，说自己不仅在国内买了房，在泰国也有两套房，这样的收入水平在圈内也只算中等。
“淘宝模特不会在乎自己穿的是什么衣服，所以能走量，”陈虹锦说，“但时装模特就不上不下。难过的是，因为想有更好的发展，所以得挑挑品牌。但同时也要生存，有时不得不为五斗米折腰。”
受制于身价、过往经历、未来发展之间的相互牵制，一旦选择成为时装模特，就再难降低自己的客户标准。因为只有不断和大品牌、知名媒体合作，才能打出名气，等名气累计到一定程度，或许就能踩上“超模”的台阶。
成为“超模”的好处自不必说，那是真正的名利双收。
圈内圈外经常流传着她们的传奇生活：超模Naomi Campbell和Christy Turlington，如果薪酬一天少于一万美元，她们便不会下床工作。从1970年代到现在，经常有超模出现在福布斯富豪榜中。
为了实现这个终极目标，经纪公司和模特们必须赌一把，而这个过程可能要经历十数年。
Mears认为，从经济学的角度看，时装模特追逐的是“象征资本”。虽然经济回报低，但由于有很高的声名，长期内最终会取得成功。而稳定的商业工作会在暗中伤害其象征资本，长期来看反而会阻碍经济收益，因此生产者们要有拒绝经济激励的动机。
Mears曾遇到过一个名为JD的年轻男模，就是因为违背了这一原则而走向失败。
受益于颇受欢迎的外形条件，JD刚入行时一帆风顺，这让他坚信模特是个来钱容易的职业，因此只凭薪酬高低来选择客户，排除了习惯给予新人较低薪酬的大牌工作。结果，他拒绝了业内举足轻重的《Dazed》杂志、《i-D》杂志、甚至三宅一生的合作机会，多次拒绝参演后，被《Dazed》拉入黑名单。
还曾有男模参与拍摄了Dolce & Gabbana的广告，只收到了800美元，他跟经纪人吐槽时却反被讽刺：“和Dolce & Gabbana需要你相比，你更需要它。”
由于高级时装的话语权仍掌握在欧洲品牌手中，它们每个季度都在主导着全球时尚潮流。即便国内品牌给的薪酬普遍比国际大牌多，模特们还是愿意出国。
“现在模特出国就像是海外镀金，竞争特别激烈。但为了争夺更好的资源，模特就算是贴钱也愿意去。”陈虹锦说。
陈虹锦觉得就出国经历而言，自己像个“反面案例”。当初她登上过国内所有的时尚大刊，但就是缺国外的一把火。“虽然别人觉得我是个好模特，但在国际上没有特别突出的成绩也没用。”她说。这成了她和“超模”之间一堵难以逾越的墙。
在这样的行业共识下，通往“超模”的道路便有迹可循了。
先质量，再数量
上海龙腾精英模特经纪公司总经理李超说：“成为超模的必要条件其实很清晰。首先要有足够的主流时尚杂志拍摄经验。第二，在国内有足够的演出经验，包括能展现个人魅力的店内秀，珠宝秀为佳。第三，拍过品牌商业广告、电商、画册为佳。有了这些经历，才是比较适合推荐给国外经纪公司的模特。”
有了出国资历后，模特们便要尽可能多地用合作品牌数量来填充简历。
但前期开拓市场是艰难的。《美丽的标价》中提到，模特是否能被认可，取决于买手、评论家、中间商，和消费者一时心血来潮和辨识力。经纪人也不知道哪类外形会吸引客户，同样，客户也不知道哪些模特会成功帮助销售产品。
其实模特的个性也是非常重要的加分因素。
美国上一代超模Tyra Banks创办的真人秀《全美超模大赛》中，曾有一个条件很好的女模去面试，最后被拒绝的原因居然是：“你太好了，但我们不能合作。”这让她觉得一头雾水，还遭到了其他选手的嘲笑。后来她才明白，对方其实是觉得她的性格太过于平淡。
可以看到，运气在模特的职业生涯中发挥着不可小觑的作用。虽然有极少数“命运的宠儿”在，但大部分人还是要熬很久，因为这是一个市场认可的过程。
不过，一旦度过前期积累资源的节点，便可以享受马太效应带来的红利，即成功的人会聚集更多的成功。这意味着，哪怕品牌本不喜欢一个模特的外形，也会被她写满了大牌的简历说服。
“选择权使投资者能够预料到其他投资者的行动，引发群体行为，参与者会忽视自己的信息，效仿其他人之前的决定。这就是经济学家所称的信息瀑布流，”Mears说，“在艺术、时尚、金融这些投机性强的市场中经常会看到这个现象。”
很显见的例子是，超模Kate Moss的身高只有1米7，但时尚圈没有不宠爱她的品牌。雎晓雯的个子在业内也不算高，却因被Chanel视频广告钦点，很快成为时下最火的中国超模之一。
太多的不稳定因素，让许多模特不敢轻易立太大的flag，只做短期目标。在刘冰冰同场比赛中拿了男模组冠军的杨毅的愿望就很简单：“希望自己能出个国，走个时装周，比赛拿个名次，最好再跟金大川一起演一场秀。”
浮躁的新人们
本来杨毅去年11月就能实现这个愿望——他和金大川都入选了Dolce & Gabbana上海大秀，但后来发生的事情，大家都知道了。而这也本是他第一次参演国际品牌大秀。
这也侧面证实了时尚界的不稳定程度，已经严重到品牌和模特会互相影响的地步。当时为Dolce & Gabbana拍摄宣传片的中国模特，差点因此断送了前程。
在这种激烈的竞争环境下，模特最难克服的是心态问题。李超说：“有些年轻的模特情绪波动比较大，这会影响他们的工作。”甚至有人在签约前得知了模特行业真实状态后，就放弃了。
大多数人的心态不稳定出现在工作后。
除了平时会在面试中被一秒否定，同辈的竞争压力也如影随形。出国和没出国的、拍杂志和拍不到的、拍多人片和单人片的，心态都不尽相同。
李超只能多多开解他们。“长相身高都是爹妈给的，客户喜欢你就用你，不符合客户需求的，可能就很难有好的发展，或者说职业生涯相对较短。”
也有模特会在小有成就后飘飘然起来，变得浮躁，但等待他们的可能就是被新人顶替。
“现在是快消费时代，模特也不例外。刘雯、秦舒培这种能红很久的超模不多了，能被记住的时间是越来越短的。”陈虹锦说。而时尚编辑和设计师也不愿意总用老面孔。
陈虹锦曾在2011到2013年间拍摄了大量杂志，当时她那种强势大女人的长相非常受欢迎。慢慢地，她明显感觉到市场风向变了。比较符合大众口味的、年轻的、精灵古怪的小女生形象开始占了上风。“现在动不动就说谁是超模，但我觉得最多就是某一段时间的畅销品。”
这是由于消费者的需求很大程度上是未知的，所以模特市场一直在保持流动。市场生命周期极度易变，这让模特群体变得脆弱起来。他们容易快速、巨额地失去一切，就如同快速巨额地赢得一切时一样。根据《美丽的标价》中的数据，大部分模特的职业生涯短于5年。
在转行的模特中，除了像张亮、奚梦瑶这种极少数转型为明星和网红的模特，大部分去做了模特培训。根据火石去年做的转业调查，转做模特培训的人有88%。
《爱上超模》第二季的冠军赵家彤虽然并没有遭遇职业危机，但她也在考虑转行。她2017年学了美甲，2018年又去考心理疏导师，这些领域已经完全和模特不沾边儿了。
她深谙模特行业的规则，并且坦然接受。“我这种心态，说得好听点是看什么都看得透，看得淡。说得不好听就是不会为自己去争取利益。”2015年参加真人秀时她也没觉得在竞争，反而交了很多朋友。
为了保证可持续的人才机制，模特经纪公司们也扩大了选人范围。
通常，模特经纪公司会通过定期举办比赛来招揽模特，主要面向模特培训学校和服装表演专业的学生。随着新媒体的发展，微博、小红书、抖音等平台上也能发现很多好苗子。国外的一些经纪公司甚至专门设有社交媒体星探的职位。这两年，国内的体院、外语学院、传媒学院的学生也成了重点关注对象。
随着各路“非正规培训”出身的新人增加，近三年，经纪公司们逐渐形成了一套系统的再培训体系。
新人模特会先经过台步、镜头、造型、影视表演等方面的基本功培训。为了让他们更好地掌控职业发展，经纪公司还会教他们如何面对客户、媒体。定位在国际市场模特还需要学英语。
一期课程下来大约两到三个月，之后如果能顺利通过考核，模特就可以“毕业”了，被分配给经纪人后便开始接工作。基于对模特的具体发展方向规划，经纪公司会有针对性地为他们“专攻”客户。
“培训是定向的，不是广撒网式的，”上海火石模特经纪有限公司的文化经纪部总监徐雯说，“给模特进行相应定位后，会基于不同方向的发展对模特进行重点训练，方法因人而异。现在要求模特的素质是越来越全面了。”
通常情况下，一个更符合大众审美长相的模特会更适合在国内拍片。如果长相偏国际化审美、身材够好够高、英文语言天赋也不错的模特，就比较适合出国。
一番筛选下来，每个经纪人手下都会带5至8个模特，负责他们的宣传、拍摄和培训。一对多，难免会精力不足。因此，为了控制人数，在新血液进来的同时，经纪公司也会定期进行末尾淘汰制。
李超以龙腾为例：“每年我们都会淘汰一些长期不出现的、配合度低、面试率太低的模特。这也是为了给模特一定的压力感，让他们认真对待工作。”
和模特“绑在一根绳上”的经纪人
事实上，除了选拔和培训，模特经纪人要做的事情还有很多，甚至要成为他们生活上的导师。
如果刘冰冰不开口说话，很难猜准她的年龄。她长得像冷峻版的刘雯，成熟的长相外加1米76的身高，让人无法相信她才16岁。杨毅也才22岁，却总觉得自己年纪有点大。
这在模特圈是常态，跟他们打交道，会有种00后已经霸占世界的错觉。
包括刘冰冰在内，徐雯还带着几个年轻的模特。关于他们的事情她都得上心，细致到每天工作上认识了什么人，或者出门去哪里，身材有了什么变化。“因为大多都是独自在上海努力奋斗的小朋友，放心不下。”她说。
关于经纪人和模特之间的关系，业内早已有了共识：模特往往需要经纪人成为自己最强大的粉丝，否则寸步难行，因为经纪人的手上几乎掌握着所有工作资源。
“说的通俗一点，经纪人和模特就像捆在一根绳上的蚂蚱，他们好了我们也会高兴。”李超说。而徐雯觉得，有的模特或许会把经纪人当作决定自己职业命运的人，但她经常开玩笑说自己其实更像是个教导主任。
因为有利益相关的存在，导致模特有时会不太信任自己的经纪人，甚至觉得在压榨自己。在这件事上，陈虹锦也深有体会。
她在2017年转做了龙腾精英的模特经纪人，同时兼做模特。在此之前，她的想法是“打死也不会做经纪人，因为经纪人很累”。事实的确如此。成为经纪人后，她把64GB内存的手机换成了258GB，里面全都是模特的资料、模卡、视频和作品。
“现在确实很感谢以前帮我接工作的经纪人，因为前期的工作量真的很大，”她说，“经纪人是否跟客户推荐了你，是非常重要的，但有的模特可能根本不知道，经纪人为了帮他争取机会都做了什么。”
她认为，如果模特和经纪人之间产生了误解，可能是因为信息不对等。比如，模特通常不会知道自己的具体报价，只能大概知晓一个范围。因为经纪人在和客户谈合作时牵扯的内容比较多，有时可能是输送多个模特的打包价，有时可能是签订了长期合作。
因此，作为一个中间人的角色，沟通是经纪人这个职业最大的难点。“我们在这个圈子里面几乎属于纯乙方，任何和这个行业相关的都可能会成为我们的甲方，要摸清每个行业或者每个群体的人的对模特的不同需求。”李超说。
而想要成为一个真正的经纪人，要具备的素养还有很多。“首先要有钻研特长的能力，穿搭、流行趋势、摄影等等，”徐雯说，“第二要对模特有爱。必须要像一个家长去引导他。最后就是要把行业里不好的东西和模特隔离开。”
但谈到年轻模特身上存在的问题，经纪人们还是很无奈。陈虹锦发现，现在的模特不如以前敬业了。“我观察到业内有好多模特不勤奋的原因是，还没想清楚真正想要什么，或者说，仅限于想想而已。”
韩颖华觉得，年轻模特身上的坏毛病太多了。
曾培养过李艾、杜鹃、吕燕的她已经72岁了，被粉丝称作“韩姨”，她因为说话爽利、性格耿直，还有“毒舌教母”的绰号。
“年轻模特没有自己的职业道路规划。现在17、8岁或者20来岁的人我就不收了，她们的坏毛病已经多得不得了了，改不了了。”她指的坏毛病大多是生活和性格上的细节，比如没有动力减肥、抽烟、缺乏礼仪、态度不端正、不懂待人接物等。
而这些看起来与业务不太相关的东西，恰恰是许多职业模特缺少的素养。“当模特不是单是长得高就可以，还要有坚韧的体力和坚强的心智，以及良好的气质和行为举止。”她说。
而在她看来，很多行业新人最缺乏的是斗志。现在只要有人找她培训，她都会说：“你想当模特就找别人去，别找我，我只培训超模。”
想读到更多不一样的时尚新闻，可以试试关注微信公众号“穿T恤的女魔头（ID：teedevil2018）”：