在我们生命的某一天，一直在下雨。
谁听见雨落下，谁就会回想起幸福的往昔，所有的时间，将沿着雨声返回，落进诗行里。
雨，就是一首未完成的诗。
撰文 | 三书
1
细雨湿流光
/ /
《南乡子》
冯延巳
细雨湿流光，芳草年年与恨长。
烟锁凤楼无限事，茫茫，鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。
薄幸不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行。
/ /
春天的细雨，下得温柔，下得缥缈，下出了无边的孤独中，一个安静的角落。
写春雨之温柔静谧，首推杜甫的《春夜喜雨》为最妙。“随风潜入夜，润物细无声”，妙在这样的“好雨”，知时节而善利万物，故令人喜。
若冯延巳此词，安静的细雨，落在思妇的时间里，长出的便是萋萋的孤寂。
“细雨湿流光”，王国维先生在《人间词话》中说，此五字“能摄春草之魂”。如果春草象征着流光，或将流光还原为春草，这句诗的笔力虽劲，却缺少了新意。
如果流光指就是流逝的光阴，那么“细雨湿流光”便有了使人惊讶的陌生感。细雨打湿芳草没有新意，细雨打湿流光，这样的表达好比用词语变了个魔术，它一下子就能竖起我们的耳朵，全身的耳朵。
杜甫的《春夜喜雨》，体贴入微，诗的语言和春雨本身一样自然。冯延巳此词在语言上的“不自然”，恰是他作为诗人的创造力。词中的春雨，已不仅仅是细雨，它安静得仿佛时间的一个化身。
第二句“芳草年年与恨长”，接得有力。王孙游兮不归，芳草生兮萋萋。年年芳草生而人不归，恨便与之俱生，与之俱长。
冯延巳另一首《南乡子》，写秋雨，也是细雨，首二句曰：“细雨泣秋风，金凤花残满地红”。春天的细雨下得缥缈，所以“湿流光”。秋天的细雨，虽然也安静，然因秋风萧瑟天气凉，故曰“泣秋风”。
大诗人感觉之入微，下笔用词之准确，可见一斑。秋词的下句接的也好，“金凤花残满地红”。金凤花就是凤仙花，俗称“指甲花”，旧时女子染红指甲之用，花多大红和紫红，颜色浓艳。秋雨中，金凤花残满地红，花瓣零落一地红紫，色泽愈艳，愈增凄凉。
此春词“芳草”句之后，“烟锁凤楼无限事，茫茫”。如果是一个晴天丽日，也许会登楼远眺，也会空虚落寞，但不会烟锁凤楼，不会如此“茫茫”。从句式上看，“茫茫”，单独为一句，从视觉和听觉上，都有孤岛之感，仿佛烟锁凤楼是一座孤岛，阻隔于四面八方的相思之雨中。
下片写梦，妙在醒后。杨花满绣床，半掩的门，脉脉斜阳，似乎都是魂梦任悠扬留下的痕迹，或一些什么证据。下片实际上在呼应“细雨湿流光”，细雨模糊了梦与现实，催眠术般引她奔赴了一场神秘的约会。
傅抱石《潇潇暮雨》
2
青苔色的雨
雨的颜色，有时是看见的，有时是听见的。
雨的缓急疏密，人的喜怒哀乐，二者相遇时，雨便呈现出不同的色彩。白雨，灰色的雨，蓝色的雨，黑色的雨，或许还有彩虹色的雨……
寂静中看雨，雨是青苔色，甚至变成青苔。
比如王维的《书事》：
/ /
轻阴阁小雨，深院昼慵开。
坐看苍苔色，欲上人衣来。
/ /
轻阴小雨，重门深院。诗人独自，枯坐在这里，看雨，听雨。他坐得很静，比雨还静，静得没了自己
他仿佛变成石头，变成枯木，变成雨。
他静得连苍苔也爬上身来——
大诗人王维用雨写了一首诗，并醒着，看自己在雨中入定。
雨不仅会写诗，会变成青苔，而且还会长进梦里。
我们来读南宋诗人方岳的《听雨》：
/ /
竹斋眠听雨，梦里长青苔。
门寂山相对，身闲鸟不猜。
客应嫌酒尽，花却为诗开。
莫下帘尤好，恐好云往来。
/ /
竹斋听雨，雨色应该是苍翠的。枕着满世界的雨声，满世界的苍翠，听雨入眠，雨就这样下进梦里。“梦里长青苔”，这一句很提神，感觉上直抵幽冥，足可见雨之色，雨之深。竹斋很静，雨才能下进诗人的睡梦里。梦也极静，以至长出了青苔。
“竹斋眠听雨，梦里长青苔”，此二句臻于化境，通于鬼神，已将题目写尽。三四句勉强接上，写梦醒之后，置身于无人的寂静。“门寂山相对，身闲鸟不猜”，似乎雨中一梦，让诗人走进了太古。
后面“客应嫌酒尽”以下四句，不知为何要写，或许为客而写，感觉明显有点儿多余。前四句意境幽远，添上后四句，反倒嘈杂起来。不如砍掉“蛇足”，仅截取为绝句，既能让人在雨声中停留更久，亦更切合题目。
傅抱石《万竿烟雨图》
3
寄一夜的雨给你
/ /
《夜雨寄北》
李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
/ /
这首诗题目是《夜雨寄北》，字面意思常被解读为“在雨夜写给北方的你”，真正的意思应该是“我将巴山夜雨寄给北方的你”，或是“巴山夜雨对北方的你所说的话”。
置身大巴山深处的诗人，在这个凄冷的雨夜，的确想念北方的家人（应该是他的妻子），想和她说说话。然而归期渺茫，又能说什么，又该怎么说呢。不知说什么才好，不知该怎么说，这种时候就得写首诗了。
深夜又深山。此时的诗人，只是一个看不见的点，沉埋于万吨黑暗。此时能够把他打捞并照亮的，只有那个与他相思的人。在没顶的孤独中，他看见，她清晰如一个梦，朝他走来，手中握满时间。
“君问归期未有期”，这是过去，或许是离别时她问，或许是她在信中问，或许是在梦中问。在等待的每一天，她都在问：你何时归来？然而他没有答案，他被命运困在这里。
这个雨夜似乎黑到了尽头。“巴山夜雨涨秋池”，近乎失语的他，想对她说的话，全都在这一句。听懂了吗？他想说的，雨都替他说了。要听出雨说了什么，得以深山听，以深夜听，以万吨黑暗听，以秋池听，以涨水听，以冷听……
第二句是现在，这个被夜雨充塞的时刻，肿胀而窒息。
接着烛光把时间带到未来。在回忆般的想象中，诗人看见自己与妻子，那时共剪西窗烛，却话此刻巴山夜雨时。这个幻想的将来，被将来回忆的现在，巴山夜雨也将成为甜蜜的回忆。
四句诗中包含三种时间：回忆中的过去的时间，现在的时间，想象中将来的时间。此三种时间并非时间线上的三个点，而是三个互相延伸的维度，折叠交响于巴山夜雨。而雨，就像回音壁，过去现在未来，同时在雨中走回来。
据说李商隐写这首寄北诗时，他的妻子已经去世，而他当时并不知道。如果是这样，当他回到北方，此刻的幻想将成为飘向未来的回忆，那时他将坐在他和妻子西窗剪烛的回忆里，一个人。
也有人考证这首诗是寄给长安的朋友。其实不论寄给谁，不论写的是友情还是爱情，都不是我们读诗的重点。读诗的享受并不在于弄清楚诗人对谁说了什么，而在于诗人以什么方式在表达自己，因为诗布置的永远是人与自身的关系。
傅抱石《巴山夜雨》
4
芭蕉夜雨
同样的雨，落在竹林，落在荷塘，落在芭蕉上，便发出迥异的声响。正如同样的话，说给不同的人听，意思也会大不一样。
我们来听听芭蕉夜雨：
/ /
《雨》
杜牧
连云接塞添迢递，洒幕侵灯送寂寥。
一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。
/ /
题目是《雨》，前两句从视觉和触觉上写，后两句从听觉上写。 雨暗淡了白昼，模糊了万物，增添了寂寥。雨诉诸视觉，更诉诸听觉，尤其是夜雨，尤其是芭蕉夜雨。
后两句写听雨，诗人并没有描述雨的声音，只说“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”。孤客，一夜，不眠，耳，从这些词，从这两个句子的关系中，雨的声音便被听见，被我们听见了。
值得一提的是孤客耳，“耳”字下得极好。羁旅客愁，在芭蕉夜雨连绵不断的敲打之中，一夜未眠的诗人，似乎被砍伐地只剩下耳朵。
词人李清照刚刚到南方时，和几乎所有北方人一样，立刻为芭蕉树的热带魅力倾倒。芭蕉树在晴昼和夜雨时，给人的感觉完全不同：
/ /
《丑奴儿》
窗前谁种芭蕉树，荫满中庭，
荫满中庭，枝枝叶叶，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫，愁损北人，不惯起来听。
/ /
上片是晴昼时看到的芭蕉树。词人的眼光明显带着北方的好奇。芭蕉树独特的形象，使得它长在哪里，哪里的风情就有点异域。
下片写夜里听到的芭蕉雨。“点滴霖淫”这几个字，加以复沓，芭蕉雨的形象和声音，惟妙惟肖。
芭蕉叶肥厚宽大，晴光下舒展，很有情的样子。夜里一团漆黑，雨落其上，声响沉滞，且树身又矮，又长在窗外，听起来比北方的梧桐夜雨更为压抑。“愁损北人”，实在令她这个北方人不习惯，不堪重负，以至半夜三更不得不坐起来听。
傅抱石《巴山烟雨》（部分）
5
听雨品出人生三味
人在不同年龄听雨，也会听出不同的风景。
/ /
《虞美人·听雨》
（南宋）蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
/ /
上片写少年和壮年听雨，都已成往事，都已成回忆中的雨。
少年听雨，雨也是年轻的。在歌楼上听，雨就是歌，就是有情。红烛昏罗帐，雨便是温柔乡。
壮年听雨，地点换成客舟。人到中年，现实已全面铺开，人于其间，如乘客舟漂浮在茫茫江面。此时听雨，听到的雨是无情，背景是“江阔云低、断雁叫西风”。词人的灵魂如同一只孤雁，在寒凉的西风中嗷嗷哀鸣。
下片一转，转到而今，顿有前世今生之感。而今听雨，在僧庐下，前尘如梦，鬓已星星。从前听雨，不论听到什么，不论经历了怎样的悲欢离合，最终都成一场空。
人老了，世界也跟着老了。不论雨在说什么，且任它去说吧，“一任阶前、点滴到天明”。暮年听雨，雨也下进暮年，也像人一样，变成昔日之我的一个幽灵。
或许我既非我，雨亦非雨。或许我们听的从来都不是雨，我们听的，一直是自己。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进。校对：李项玲。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。