6岁去东城上学，我搬去“针线胡同”九号，住了三年。时间不长，但印象极深。
一放学，先去对面儿阿姨家拿个刚出锅的菜团子。院子里有一口浅井，夏天和院里的孩子，穿着塑料透明的软凉鞋到处跑（镶着“宝石”的鞋也就周末穿出来显摆），跑得满脚沙，就伸到龙头下冲凉。凉水和现在的不一样，不柔和，特冲，喝一口会zha牙的那种。
爸有个胶卷相机，那时候觉得相机就是为了照人的，不摆个百十来个pose都亏了。挺后悔，现在保存的照片里没有当时胡同的完整景象。现在只能凭印象，画画当时。
我家墙根挨着路，墙根底下，停着爸的墨绿色奥拓。那个年代，大街上很少有私家车，胡同里就更少见了。每周末上舞蹈课仗着我爸送我，卡着点儿去。但也就是因为他送我，三次没带舞鞋，又灰溜溜回来了。
墙根下也是我和玩伴的最佳玩耍地点。胡同路面很整，没有汽车轰鸣，也不会有乱窜的电动摩托。路灯很暗，昏沉沉的看不清彼此的脸，但并不影响我和玩伴互相分享课外班学到的东西。我们一起跳舞，我来喊拍子：5678，1大2大3大4。那时候也不知道“大”拍什么意思，但效仿老师的语气，念得有模有样。
在屋里经常能听见吆喝声，最多的是磨刀匠。小时候听见他手里的刀片碰撞的声音，心底隐隐害怕，觉得他们是森林里的屠夫伪装的。几次想蹬着椅子透过后窗户看墙根下吆喝的人，都不敢。怯怯地爬上去，又怂怂地爬下来。
周末，和发小儿偷摸从家出来，翻杂草丛，逃票进南馆公园。最喜欢的是公园里的亭子。滑旱冰、打雪仗、捉迷藏，都在亭子周围，和伙伴儿说别人坏话也都在那个亭子里。
公园边儿上有个通觉寺，长大才知道，应该是现存为数很少的尼姑庵。我出生几个月，妈抱我路过，正好碰到庵里的师太，她说我看着就有福气，到现在我妈提起来还特高兴。听说师太去世的时候，还变天儿了。
曾经看过一句话：“北京的每一条胡同都是一卷字画，怎么能把它们当作普通的纸用秤称来卖钱呢？怎么能把北京老城的土地当作‘地皮’呢？”
我倒觉得胡同改造是必要的，生活需要进步，景观和空间也需要优化，住过胡同的都应该能体会到有很多不方便的地方。
但过去的简单，我是真留恋啊。上学路上去公厕，几次因为踩空差点掉到厕所坑里，也当一个乐儿跟别人说。没有小确丧，也不会把这些归咎给水星。幸与不幸，都只是生活。
文字、图片：六六儿