“马马杜塔，骑那只嘎嘎去吧，嘎嘎不杀鸡，玩偶我回去，嘎嘎塔娜伊，我不怎么喵喵。”，“雅思和帆”这种清新幼稚的《马马嘟嘟骑》通过“跌落”而为人熟知。
“噶公”的疼爱、没吃到美食的孩子的撒娇，以及“嘎嘎”们常做的常德美食：钵子鸡、肉末合渣、蒿子粑粑，唤醒了很多人的童年记忆和故乡情结。每到重阳节，就会想起奶奶做的家传拿手菜、爷爷做的土味玩具、故乡的青山绿水……它们曾经带给我们无数快乐。然而，当我们外出求学、工作，远离故乡，这些怀念都只能深藏心底，只能打开手机，点开那些好玩的小视频，看看这些爷爷奶奶或呆萌或搞怪的生活片段，看得开怀傻笑、看到泪眼婆娑……
嗜吃辣、爱零食、喝烧酒……
抖音百岁吃货奶奶太顶了
之前就在抖音的推荐中关注了这位奶奶。一头丰茂的银发，面相慈祥，还自带一种优雅。这位“90后”奶奶特别会“养生”：喝牛奶要多加糖、喜欢吃零食、喝冰可乐、嗜辣、特别爱喝白酒，生活方式非常90后。被网友尊称为“抖音百岁吃货奶奶”，到 10月中旬奶奶就99岁了。
奶奶有着老年人罕见的好胃口，火锅、串串、烧烤、糖油果子、甜烧白，糖醋排骨、北京烤鸭，这些“重口味”她从小吃到大。在广州呆了四年，却一直吃不惯清淡的粤菜。有时候偷偷吃零食，被孙女蔡昀恩抓到，要赶紧塞到嘴巴里，萌极了。
虽然喝得很少的，但奶奶喜欢没事整两口。有一次，孙女问：这两天喝酒没？答道：“每天都要喝，现在没人晓得，你爸爸也不晓得，每天悄悄地喝，早上起来就喝。”喝了点酒的奶奶，笑逐颜开，脸色红扑扑的，什么也不说、什么也不做，就能让人特别开心。老人能跟着学瑜伽，敢上玻璃栈桥，她说：怕啥呢，周围栏杆都很安全。让旁边战战兢兢大呼小叫的年轻人略显尴尬。
因为和孙女隔着超过一甲子的代沟，所以祖孙俩的尬聊充满了各种反差萌，圣诞节当天，孙女蔡昀恩用四川话问她：圣诞节，你晓不晓得？奶奶反问：邓大姐？邓颖超？
蔡昀恩最近结婚了，奶奶嘱咐：“不要生娃，生娃恼火得很，领养一个蛮好”，观点很炫酷，真的是“别人家的奶奶”。孙女接着问：你觉得是养儿子好还是女儿好？“女儿还是好，好找个女婿。儿啊，找个媳妇很难。”简直切中当世现实痛点，睿智！
孙女中的两个都找了外国对象，奶奶说：只要她喜欢，还是可以，只要人好。蔡昀恩说奶奶和父辈都比较开明，不会催婚、不会希望孩子一定要捧铁饭碗，“我们家的这一代平辈的孩子中，基本没有人做朝九晚五的工作。”
偶尔一大家子人一起吃饭，问她高不高兴，奶奶喝了白酒，脸泛着好看的酡红，说：“一起吃饭，高兴，喝酒，喝酒说胡话喽，哈哈。”
/ 全家福，左四为年轻时的"抖音百岁吃货奶奶"
吃货奶奶名叫喻泽琴，1920年生于自贡富顺县的一个富农家庭，是家里的二小姐。小时缠过足，当时的女孩子一般都不识字，奶奶却念到了初中。嫁到蔡家后，就跟着公公学中医，后来在区医院做医生，擅长通过针灸、艾灸治疗面瘫和偏瘫。
嗜辣、馋酒、爱吃零食，这种“猪猪女孩”生活方式能活到98，貌似不科学啊。但吃货奶奶也有自己的独门养生大法：“要保养，不要生气，不要传话。”蔡昀恩说奶奶心宽，生气的事第二天就不放在心上了，这也许是她真正的长寿秘诀。
奶奶很爱笑。很多人留言说在不开心的时候翻翻奶奶的视频，可以变得开心起来。令蔡昀恩最感动的就是看到大家的留言，“很多人说看到奶奶，就想起自己的奶奶。”
奶奶不知道自己“红了”，也不知道抖音是什么。但每次带奶奶出去，蔡昀恩发现奶奶是个“流量明星”，“走在路上，60%的人都认识她，问抖音奶奶好。”有一对小两口看到奶奶，两人高兴得抱在一起转圈圈。
/ 孙女蔡昀恩用创新的方式敬老
昨天的重阳节，家里没有举行特别的仪式，蔡昀恩带着穿着粉色卫衣的奶奶出门，玩吹泡泡、吃网红食品、唱KTV、抓娃娃……把重阳节过成了儿童节，传统的节日“耍”出了鲜活的味道，不时可以听到奶奶开怀的笑声。
人老了会变得越发单纯，蔡昀恩说奶奶现在就是一个小朋友，会因为抢电视遥控器，和四五岁的曾外孙女撕打在一起。蔡昀恩曾问奶奶有什么愿望，她说：我就是好吃，呵呵呵，今天早上的发糕很好吃，还想吃！哈哈。”
乡村米其林：
红烧猪蹄、炒麻什、浆水面……
71岁的陈桂刚和她78岁的老伴是陕南安康人，自从去年10月孙子“秦巴忆味”将奶奶腌泡菜、在橘林里挖魔芋的视频放上抖音后，他们开始受到网友关注，被昵称为灭霸爷爷和秦巴奶奶。
/ "灭霸爷爷"和"秦巴奶奶"
“秦巴忆味”的抖音号主打乡村家常美食，他将奶奶每天做饭的过程拍下来，炒麻什、搓面鱼、洋芋粑粑炒腊肉、粉丝包子，以及陕南的特色面食：酸菜面、浆水面、油泼面，令网友们垂涎不已。尤其是“生活就像这一盘红烧猪蹄”这一条，香辣软烂的猪蹄可把网友们馋坏了，一天播放量就高达442万，好多网友恨不能天天去他家做客。“秦巴忆味”希望“通过美食把情感带出来，因为美食是最能打动人的。”
两位老人在大巴山附近的山村里守着6分田地当了一辈子农民。虽然并不富裕，但把家里家外收拾得干干净净，镜头中常常出现院子里的鸡冠花、夏日菊；园子里格桑花开得灿烂，再加上潺潺的小溪，郁郁葱葱的山野，自家果实累累的枇杷树、橘子树和板栗树，画面精致而优美，满足了网友对田园生活的各种想象。
没去过农村的能在视频中看到真实的农村生活，粉丝中有也有很多是生活在大城市同时也是从农村走出去的，看到视频就会触景生情，想到自己以前的生活，会留下很多暖心的评论。
曾经在农村就意味着闭塞和缺乏机会，一代一代人都想走出乡村。“秦巴忆味”小时候，家里比较穷，父母在他三岁的时候到广东打工，他和弟弟是留守儿童，在爷爷奶奶的照顾下长大。父母一打工就是一年，只有过年才能回来一次。“秦巴忆味”初中毕业后也到广东打工，走了父母当年的路。爷爷奶奶最大的心愿是家里能出个大学生，但遗憾的是在两个亲孙子身上愿望没有实现。这原本是一个穷二代的故事，但不想因为互联网时代而有了转机。
在广州，“秦巴忆味”总想着自己要做点什么，觉得学点技术比较好，就选择学了摄影，这位后来的故事埋下了伏笔。
“秦巴忆味”分享陕南特色美食后，经常有人问视频里的美食哪里可以吃到，“秦巴忆味”开始“带货”，粉丝也不断增长，在十一长假前已有170万，成了抖音达人。生活因而变得充满希望，他在考虑以后开公司专职拍摄，同时售卖家乡土特产，他说：“像抖音这样的自媒体平台，对于创作者来说，还是双赢的。”
有时路上碰到村里认识的年轻人，他们也会开玩笑地说：你拍爷爷奶奶都拍成网红了。
最近这些年，秦巴奶奶所在的陕南地区发展迅速，不少人通过新的互联网应用在家乡就获得了工作机会，很多年轻人选择留在本地，“我的小学同学里大约70%留在本地创业或者打工。”“秦巴忆味”说道。
年轻人留下来了，孩子和老人无需再留守。现在爷爷奶奶、父母和两个孙子，“秦巴忆味”一家六口人每天生活在一起，再也不用到大城市背井离乡。农村人不再只有杀向大城市这一条血路。
“秦巴奶奶”与“灭霸爷爷”相守一生的淳朴感情也很吸粉，“秦巴忆味”记忆最深的是爷爷奶奶金婚那天的一条评论，当时奶奶做了油泼面，有网友评论说：“金婚银婚都不如每天陪你到黄昏。”老两口在镜头里话不多，但能感觉出他们的感情真挚而深厚。“爷爷奶奶的感情一直很好，他们的感情也很简单，感情重要的是彼此相伴，这就是结结实实的爱情。他们是我的榜样。”
祖孙二人转与厨房Rap
邓攀是个喜欢唱、跳、rap的24岁小伙，“想通过自己的努力来决定自己生活的样子”。无意中开始拍自己的家公（外公）。
/ 邓攀的厨房Rap
邓攀的拍摄都是DIY式的，很多是用手机的前置镜头自拍，前景是邓攀自己的大脸，后面是笑呵呵的家公；他做饭时，就把手机用三脚架固定好，拍摄自己做饭的过程，这时候他就会唱起自己创作的Rap，“钓鱼钓鱼，自做钓竿去钓鱼，……回家蒸起准备把它吃得一干二净，开饭咯！”。邓攀喜欢钻研美食，反响最好的是小龙虾，他做的火爆小龙虾网友们的反响很火爆。
现在家公平时和邓攀一家住在眉山城里，但每周家公都要回村里待上两三天，打理茶园和果树，住在城里家公经常觉得无聊，他喜欢和山山水水、土地、老房子以及兄弟伙（家里养的鸡被邓攀昵称为兄弟伙）们在一起。
虽然院子里长满青苔，老屋里因为经常下雨而有点潮湿，但最平淡朴实的乡村日常，唤起很多童年记忆，有着治愈人心的神奇力量。邓攀也渐渐喜欢上了在老家的生活。
家公特别喜欢和邓攀开玩笑，而且很淘气，经常往外孙子的头上偷偷放一些昆虫或者是在他衣服上沾一些花花草草，没被发现就开心得不行。性格开朗的家公也被拍上瘾了。他和邓攀一样喜欢在镜头前表现自己，有的时候会主动问：“今天是不是要回老家拍视频了？”
/ 邓攀全家人玩“老鹰捉小鸡”
家公和邓攀爸爸都性格开朗活泼，家里跟一般中国家庭中的严肃氛围不一样。今年过年吃罢年夜饭，老爸提议大家一起做游戏，大家热烈响应，然后家公当老鹰，家家、老爸、老妈、邓攀和表姐组成一条长长的人龙，保护着最后的“小鸡”表弟，一家人玩得不亦乐乎，开心了很久。看到这个视频，网友@玥汐留言道：“看的都哭了，感动死了，这才是家该有的味道。”
/ 邓攀一家人的全家福
眉山市的彭山县是传说中彭祖的故乡，当地多百岁老人，有敬老风俗，彭山离邓攀家不很远，那里每年都会在重阳节当天举办百岁老人宴。家公今年79岁，邓攀昨天和家公专门聊了聊重阳节，请教家公他们那时候是如何过重阳节、如何敬老的，对比今昔两个时代后，会觉得敬老的风俗在变淡。
镜头里，看到生活的真味
这些抖音短视频唤醒我们的很多记忆。网友@盛夏白瓷梅子汤的留言，道出了很多人的心声：“远嫁的我如今有了自己的小家庭，不能陪在我姥姥的身边，天天看看你的视频真的感觉很温馨。”视频里的乡村生活也是城市生活的解药，让在钢筋水泥森林中被快节奏压得喘不过气的人们，可以吸一口山水田园吹来的清新之风。
在抖音上，这一类的视频还有很多很多，有的展示了老人单纯的快乐，有的展示的是故乡的美景，有的可以让人看到浓浓的亲情和相濡以沫的爱情，但透过镜头，都可以咂摸出生活的真味。继而勾起我们的很多回忆。视频虽然拍得都很简单也很短，但传递出烟火人间的种种真情。
也有的视频甚至只有老人的笑，但却温暖又治愈。很多年轻人希望“老了以后也可以像奶奶一样开心”。
我们都已经远离家乡到大城市生活，难陪在老人身边，电话里话家常，也往往报喜不报忧，心理距离不知不觉间在加大，虽然是至亲的人，但生命中的很多重要片段彼此都不了解。还有很多看到这些抖音短视频的人都表达了遗憾，老人已经走了，当时因为在求学、因为工作忙，而留下了很多遗憾。
正像蔡昀恩所说，其实镜头背后的老人会比较孤单，很多时候是独处。她说：“老人喜欢热闹，很希望跟别人交流。她不一定非要吃什么，穿什么，她最需要的是陪伴。”人与人之间的深厚感情就来自于那些一起经过的日子、一起吃的饭、彼此的陪伴。
这也是重阳节最好的礼物，它不需要保健品或者贵重礼品，只需要你多陪陪老人吃吃饭、聊聊天，讲讲他们的往事与芳华……
有口述史学者号召年轻人给自己的爷爷奶奶做口述史，其实可以更简单，你只需要打开手机，为爷爷奶奶拍段短视频，代与代的距离会迅速拉近。在遥远的某一天，几世同堂的几十人大家庭可能再也找不到了，但他们生活的片段、那种往日的生活，也许可以在海量的短视频中被大量发现。
（部分图片来自抖音）
策划：三联.CREATIVE
作者：方禾
微信编辑/设计排版：毛思雨
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
