四川在线记者兰南
“你的信和我一起度过了传染病这一艰难的时间。”12月1日，第33个世界艾滋病日，一封信从济阳邮寄到德阳，这封信与我省唯一的艾滋吸毒者战队相连。
2008年四川司法行政戒毒系统开始探索对艾滋病戒毒人员进行专门管理，在资阳强制隔离戒毒所(下称“省资阳所”)建立了男性艾滋病戒毒人员专管大队，在德阳的四川省女子强制隔离戒毒所(下称“省女所”)建立了女性艾滋病戒毒人员专管大队。
这两个专管大队的情况如何?艾滋病戒毒人员日常生活怎样?戒毒民警怎样开展工作?记者直击了这两个艾滋病戒毒人员专管大队的24小时。
7:00
每天早上7点，省资阳所的艾滋病戒毒人员准时起床洗漱，开始一天的生活。戒毒人员何天已起床看书。
何天今年39岁，身边的人对他的一致评价就是“自律”，而少有的一次“不自律”却彻底改变了他的人生。
何天是家里的独生子，考上了一个名牌大学。2004年大学毕业，进入物流行业，迅速积累起财富。那时，他还有一个从大学二年级就开始交往的女友，可谓是爱情事业双丰收。
时间到了2015年，一场突然的变故打破了何天平静的生活，母亲猝死，让他难以接受。处理完母亲后事，他请了一个长假去旅游调整心情。在一家酒吧，他邂逅一位女子，彻底放纵了自己。
回家后不久，何天持续低烧，心中隐隐不安，到医院进行了艾滋病检测，很快结果出来了——阳性。“当时我就觉得这辈子算是到头了。第一件事就是跟女友分了手，我不想连累她。然后就开始了及时行乐的生活。”何天说。
何天所说的“及时行乐”,其实就是吸毒，何天回忆：“我选择用毒品来消除彷徨与孤独，白天我是西装笔挺的成功人士，晚上就成了瘾君子。”直到2019年1月，他被公安机关抓获，决定强制隔离戒毒2年。
戒毒民警没有放弃他，父亲没有放弃他。“19次，我爸来探视我19次了，每一次都是苦口婆心地劝我。第一次到戒毒所，他哭了，上一次我见他哭是我妈去世的时候。”
何天重新燃起了生活的希望：“这几年我已经耽误了太多，现在就想多学点，别落后太多。出去后能尽快重拾工作，担负起家庭的责任。”
10:00
早上10点，省女所艾滋病戒毒人员专管大队正在进行一堂特殊的健康教育课，授课的是戒毒人员梅香。
梅香出生于1998年。12岁那年，一天放学途中闺蜜叫上她一起到认识的“哥哥”家玩。但到了“哥哥”家后，“哥哥”却把闺蜜拉进了卧室。没一会儿卧室传出了闺蜜的求救声，梅香冲了进去，看见“哥哥”正在对闺蜜动手动脚，她上前帮忙，闺蜜乘机逃出了房间，梅香却被“哥哥”抓住了。事后，她不敢告诉家里人。
没过两年梅香就辍了学，开始在社会上游荡，认识了许多不务正业的朋友。“我交往了一个男朋友，吸毒也是他教我的。”
多次因吸毒被公安机关抓获，但都因为她还是未成年人，只是进行了教育并通知了家长，没有进行强制隔离戒毒。今年梅香再次被公安机关抓获，被决定强制隔离戒毒2年。体检时查出艾滋病，她崩溃了，整天以泪洗面：“害怕，后悔，我还这么年轻，再也不能结婚生子了。”
民警及时对她进行了疏导，并鼓励她成为了大队里的健康教育课老师，给大家讲解艾滋病相关知识。“在一次次‘备课’过程中，我渐渐对艾滋病有了更正确的认识，才知道只要科学接受抗病毒治疗，艾滋病人也可以结婚、生子、正常生活。这也更坚定了我积极参加戒治、努力回归社会的信心。”在健康教育课的最后，梅香对大家说。
16:00
每天下午4点，是省资阳所的医护巡房时间。今天跟医生来艾滋病戒毒人员专管大队巡房的护士叫金穗，今年26岁。
疫情期间，戒毒所进入了封闭管理状态，几千名戒毒人员和执勤民警的疾病诊疗、疫情防控工作都落到了金穗等几名医护人员肩上。90多天的封闭执勤，让金穗迅速成长，一人担起了多个身份：消毒员、体温检测员、护士……
她还负责协助检验科完成全所戒毒人员HIV筛查、CD4检测的抽血工作。这是高风险工作，每天无数次的打针、输液、抽血，一不小心就会发生职业暴露。
10月4日，金穗给艾滋病戒毒人员输液，拔下输液针准备放入利器盒时，针头上的胶布粘在手套上，针头反弹回来在右手大母指上划下一道口子。在场的医务人员都慌了，金穗淡定地按照培训过的处理措施，迅速压迫住伤口周围血管，将淤血挤出，清洗消毒，服用阻断药物。连续28天服用阻断药物，出现了恶心、呕吐等不良反应。但她毅然回到了工作岗位上，“与其在家胡思乱想、萎靡不振，不如全身心的投入到工作中。”
20:00
晚上8点，是省女所艾滋病戒毒人员专管大队里拨打亲情电话的时间。这次打电话前，艾滋病戒毒人员佩佩显得有些焦虑。
佩佩的父亲酗酒，酒后常常殴打母亲和佩佩。14岁开始，佩佩就经常夜不归家。后来，在网吧结识的朋友引诱下深陷毒海，交往的几任男友也都是瘾君子。2015年佩佩怀孕了，将孩子生了下来，留给父母照顾。
近期她被公安机关抓获，进行强制隔离戒毒，入所时被查出患有艾滋病。她告诉了家里，让妈妈赶紧带她女儿去做艾滋病检测。“今天，电话里将得到检测结果。”电话接通，佩佩先开口问，妈妈告诉佩佩孩子没有感染。喜极而泣的佩佩在电话里向妈妈保证：“好好戒治，出去之后开个小超市，养活自己和女儿。”
省资阳所艾滋病戒毒人员专管大队里，艾滋病戒毒人员苏子也在拨打亲情电话，那头是苏子90多岁的爷爷。
苏子出生于凉山州布拖县，一岁的时候父亲就因吸毒去世，很快母亲也扔下他离家出走，至今下落不明。苏子跟爷爷相依为命，后来叔叔去世了，5个未成年的孩子也被送来爷爷家抚养，苏子担负起照顾弟弟妹妹的重任。“负担太重了，压得我喘不过气。后来朋友告诉我吸毒可以减压，我就这么吸上了。”
苏子选择注射吸毒，跟其他人共用针管，由此感染上了艾滋病。被强制隔离戒毒后，苏子情绪一直非常低落：“我犯了错，虽然进了戒毒所但至少能吃饱穿暖，我爷爷他们在外面却常常忍饥挨饿。”
这通亲情电话里，爷爷告诉苏子，戒毒民警会定期到家里走访，还捐款捐物帮助他们，让苏子安心戒治。听到这，苏子流下了眼泪。
0:00
凌晨12点，省女所艾滋病戒毒人员专管大队里的戒毒人员都已入睡，戒毒民警宋维娜拿着钥匙和手电筒查房。
今年32岁的宋维娜，到专管大队已经8年了。集合清点人数、组织戒毒人员做早操、就餐、学习，开展心理谈话、辅助教育，督促生病人员服药……这些工作日常，要持续到晚上9点收寝休息。戒毒人员入睡后，宋维娜仍然无法休息。
宋维娜告诉记者，每隔半小时值班民警就需要巡视一遍。“因为很多艾滋病吸毒人员身体素质欠佳，巡视能够及时发现一些问题。比如怕有高血压的戒毒人员用被子蒙着头睡，对身体不好。”为了不打扰戒毒人员休息，宋维娜总是在门外隔着玻璃仔细观察。
“今年疫情期间，我在大队上封闭执勤了95天，其他都还好，唯一遗憾的就是陪伴孩子的时间挺少的。”宋维娜笑着告诉记者，“还有我老公，对于我特殊的工作，他从来没有流露过担忧或是抱怨，但我却发现他一直偷偷关注着艾滋病贴吧，对于艾滋病的很多知识他比我都清楚。很感谢家人对我工作的默默理解和支持。”
宋维娜需要这样巡逻值班到第二天一早，同事来接替，又将开始新一轮的忙碌……
