抖音鞋老五,抖音老三老五…

骑着自行车气喘吁吁地爬上海拔超过5000米的最后一座木乃伊山顶时，无暇表达感情，欣赏美丽的景色。

就地坐下来，脱下脚上那双穿了多年，轻便 舒适，鞋头一块黑胶皮磨去一半的运动鞋。用塑料袋包好，依依不舍得把它塞进了山顶的垃圾箱里。再换上在理塘买的一双防风保暖鞋。

这双丢弃的运动鞋是我川藏行到半道上才发现鞋底开胶，边骑边担心能坚持多久。骑车到左贡的时候，才突然想起鞋是可以修补的。

一路打听，找到一个街边补鞋的。一双表面看上去完好的耐克鞋，被师傅用刀片从鞋帮划开，然后再一针一针的缝起来。

我坐在边上发愁，这鞋还怎么能穿去健身房，人本来就长得丑，再穿上一双修补过的鞋，就更没人待见了。

一路上都在为丢还是带，纠结。最后还是把它留在了米拉山山顶。

我有兄妹五个，小时候都穿母亲做的布鞋。小孩长得快，又比较调皮。鞋破的也快。经常首先是一个大拇指顶出来。看见的人就会说“大舅跑出来了”。接着就是二舅舅，三舅舅。到最后母亲实在看不过眼了，就说“脱下来我补补”。

老大穿破了补老大的，老二破了补老二的。老三老四，一直补到老五。

小孩的鞋又臭又脏，慢慢的我妈落下了一个病，一闻到臭鞋就鼻子痛。

到八几年的时候，家里的生活条件好了很多。开始有皮鞋穿了，有了皮鞋人都习惯在后脚跟订一对铁角。走起路来铁角和路面摩擦，发出悦耳的金属声。全城人都能听得到。

以前的皮鞋质量不好，容易开胶，鞋底的铁掌经常会磨穿。县城除了百货大楼，就数大楼前边一字排开的修鞋匠引人注目。

说起我们这个县城，在中国地图上也不难找。但首先得给自己一个来的理由，鼓起12分的勇气。在石子路上颠簸十几个小时。爬几座山，拐几道弯。当眼前出现两排歪歪扭扭的杨树，县城到了。

80年代就有这么几个外地年轻人，来到了这个偏僻的小县城，做起了修鞋这一行。

这个看上去又臭，又脏，又辛苦，又没人待见的活，几个年轻人埋头干得起劲。

他们中间有个女孩，我放学路过，坐在了她的前边。把一双穿变形的皮鞋伸了过去。“帮我换个铁掌吧”。

西北风蒿的女孩脸上手上道道血丝，厚实的头发，用一根皮筋束在身后，一副南方人的面孔。（后来我才知道，他们都来自于江浙）

女孩熟练的拔去磨穿了的铁三角，然后用一块胶皮垫平鞋跟，再订上铁掌。

九几年在武汉上班的时候，偶尔回一次县城。脚上同样是一双又旧又脏的皮鞋。这个年代已经不再流行鞋底和路面发出的金属声了。但鞋帮也会偶尔张嘴。

补鞋的还是老地方，百货大楼门口一字排开。人已经不是以前的那帮人了。

以前的几个年轻人不用想，已经赚了第一桶金回家了。也有浙江人在当地做布匹批发生意和服装生意。并且有了自己的门面房。

我坐在了一个一眼看上去老实憨厚满脸沧桑的中年人面前，把鞋脱下来伸了过去。

一只粗糙而又布满老茧的手接过了鞋，

“师傅鞋帮开了，帮我粘一下”

“你这鞋刚粘不行，还得缝一下”师傅很认真的瞅着鞋说道。

“好吧”

“你好像不是我们这达人”师傅用一把笨重的刀片吃力的划着鞋帮，一边顺口问了一句。

“我家是上边物资局的”。（我习惯说一口半吊子普通话，外地人一听我是宁夏人，宁夏人一听我是外地人）

”我在武汉工作，刚回来”我挺了挺腰板说道。

“南方好呀，我前年刚去福州盖过半年的房子，狗日的老板不给工钱，我又跑回来了”

我大凡听到这样的话，心里都很难过农民工讨个生活不容易。

“南方女孩皮肤真白，如果能睡一个晚上，这辈子也值了”，师傅低头穿线，这话好像是给我说的，又好像是给他自己说的。

我已经有好多年不曾穿过皮鞋了，太硬，不舒服。也很少再见到修鞋匠了。

现在人走路越来越少，小车成了代步工具，电梯已广泛使用。鞋的质量也越来越好。分的也越来越细了，有多少种运动就有多少种相对应的鞋类。要显得有气质，就得穿高跟鞋，个矮了穿内高鞋，逛街穿休闲鞋，上班穿工鞋。回到家通通穿拖鞋，哪个家不是满满一鞋柜鞋，谁见过有人拎着一双破鞋满街找修鞋匠的。