开了烧烤店后
小王再没有单独给小玲唱过歌了
虽然他们的相识
就缘起在凤凰古城街头
他抱着吉他唱了一首
《我在你的歌声里》
采访在一个下午
烧烤店还没营业
空荡荡的店内
长江日报-长江网记者提议
小王唱一首吧，单独唱给小玲
小玲嘴上不屑
“别唱了，都老夫老妻了。”
但小王开口唱出——
“我跌跌撞撞奔向你
多想在平庸的生活拥抱你”
小玲撇着嘴一边嫌弃，一边抹泪
凤凰街头，小玲被小王唱红了眼
小王叫王刚，小玲叫张玲。小王大小玲4岁。
2012年，黄陂姑娘小玲去凤凰古城旅游。入夜的街头，在酒吧做驻唱歌手的小王下班回家的路上，一时兴起拿起街头流浪艺人的吉他，站在人群中唱了一首《我在你的歌声里》。
那么普通的夜，游客小玲没有想到，邂逅来了。
正在唱歌的小王看到人群中的小玲被他唱红了眼，走到她跟前，“QQ号多少？交个朋友吧”。
18岁那年，小王就背着吉他全国转，在重庆的桥洞里唱过歌，在长沙的街头卖过艺，在西安的城墙下弹过琴，这些都是小玲没有过的经历。
恋爱不到半年，小玲嫁给了小王。跟着他来到了凤凰。
但艺术没能让夫妻俩吃上饭。眼看到30岁，做酒吧驻唱歌手的小王虽然拥有一票粉丝，但兜里却没有攒下养家糊口的钱。
都说“湖南夜宵千千万，湘西小串NO.1”，作为湘西吉首人的小王，也是出自“烧烤世家”。兄妹四人，他最小，上面两位哥哥一位姐姐分散在吉首、怀化和凤凰做着烧烤生意。
随性了十多年的小王决定跟着家人干烧烤，考虑到湘西烧烤市场已趋于饱和 ，家人建议他跟着媳妇儿回黄陂，开一家湘西吉首烧烤店。
2016年，在黄陂一小区门口，租了一间39平方米的门面，摆了四张桌子，属于小两口的烧烤店开张了。
但生意并不好做。在开业后的一年半时间里，顾客寥寥，“有时候一晚上一个客人都没有，有时候一晚上只卖出七八十元”。如果哪天卖出了四五百元，他俩能兴奋好几天。
一把爆汁牛油加一份金黄烤鱼
满街飘香
懂烧烤的人都知道，在烧烤界，湘西必须拥有姓名，一把爆汁香脆的牛油小串配上两大杯扎啤，不眠夜就此开始。
但第一次见到湘西烧烤的外地人普遍是懵的，咋这么小呢？别的地方烧烤论串，湘西烧烤论“手”，一手十五串左右，两手起撸，有一种不撸个200串谁也别喊停的痛快。
顾客不断反问小王，“为什么串不能再大一点？”根据武汉人的口味，夫妻俩对肉串改良，把串做大，同时也保留了独有的湘西小串。
改良后，烧烤店的生意越来越好。店内的四张桌子坐不下，顾客自己搬凳子摆桌子，在店门口自己找地方。
店里的牛油最受欢迎。牛油就是公牛的胸口肉，每头牛只有五到六两，烤起来也相当讲究，什么时候翻面，什么时候撒料，什么时候上葱花，都是一门独属湘西人的玄学。“烤牛油还得小王来。”虽然小玲已经学成了小王的八成功力，但在老顾客刁钻的舌尖上，他们能敏锐地辨别出哪一串牛油是谁烤的。
除了脂香四溢的牛油，烤鱼也是店里的招牌。蒜蓉辣酱是小王家传的，辣椒粉是从吉首运过来的。和辣椒酱绝配的当数烤鱼，将喜头鱼烤至外皮金黄，刷油撒料，最后码上一把韭菜，出炉时，刷上白天熬制的辣酱，整条街飘香。
刁角里的烧烤店藏着笑中泪
但你却判断不出，这家烧烤夫妻店，是烧烤好吃，还是小王的歌更好听。
“今天带朋友来，就是听你唱歌的。
换个人烤，你快来唱歌。”
小王忙着烧烤，顾客催着他唱歌，小玲接过他手里正在烤制的肉串，也催着小王赶紧去。
油烟熏雾中，小玲左手麻利地翻着一把正在烤制的牛油，右手抓起一撮辣椒、一撮孜然，再不停地给旁边的烤鱼刷上油。
小王抱起吉他，走到客人中间，让顾客点歌，《离人愁》《后来》《广东爱情故事》《海阔天空》《难得》《最爱你的人是我》是小王唱得最多的，顾客们也喜欢。
唱着唱着，39平方米的小店就迎来了一波又一波的大合唱。一次性筷子敲击着不锈钢烤盘，每个人的歌声里都有着五味杂陈的生活情绪。
这里是40岁的刘姐和闺蜜的根据地，她们约定好，每周一次在小王的烧烤店约会，不能带老公不能带孩子，这是独属于她们的时光。“小王人好，歌更好。”女顾客从不藏着对小王的喜欢，小玲吃不吃醋？
“
小玲：我才不吃醋！
小王：你吃。
小玲：我不吃。
小王：你吃，眼神里看得出来。
”
争论半天，小王一句“你眼神里看得出来”，让小玲败下阵来。
小玲只能坦言，一开始确实会吃醋，但为了生活，这点醋早不愿吃了。现在的小玲，会催着小王去唱歌，独自挑起烧烤的重任。“我主动让他去，催他去，生意热闹最重要。”
吃着烧烤，听着现场，人生难得几回醉。城市很小，心事很多，这家刁角里的烧烤店藏着笑中泪。
从咸宁来的黄鹏一人在黄陂上班，老婆孩子都在老家。每天下班后，他习惯在店里点一份烧烤，拎回住处。夫妻俩看到黄鹏总是心事重重，故意拦下了他打包的袋子，“就在我这儿吃，我陪你喝酒唱歌”。
小王陪着黄鹏撸了串碰了杯，又抱起吉他唱了一首《梦醒时分》，那一晚黄鹏在黄陂有了归属。“见到有缘的姑娘，那是一见钟情，见到他，是一见如故。”
从那以后，黄鹏的打包习惯改了，每天从家里自带红酒，来店里配上一把烤串，伴着小王的歌声度过漫长的夜晚。
小王的烧烤店里
每个人都现了原形
2018年年底，在微信群看到网友上传的一段视频后，《人生一串》编导买了张火车票就到了武汉。和小王聊到了深夜，编导判定，这家小店的故事比烤串还有味。摄像机架在烧烤店三天三夜，拍下了店内的烟火和美好。
半年后，纪录片播出，那时候的小店已经搬离了老地方，39平方米的小店换成了百余平方米的烤吧。担心老顾客找不到，他们不敢搬远，隔了500多米，在街对面找了个新门面。
趁着《人生一串》的热度，从北京、上海、安徽赶过来的网友“打飞的”到黄陂，只为伴着小王的歌声吃一顿麻辣鲜香的湘西烧烤。
但让夫妻俩意外的是，店开大了，顾客却少了。曾经每天都要来的老顾客，宁愿挤在小店里，却不愿来大店了。
“店大了，心远了。”网约车司机袁彪是夫妻俩的老顾客，他形容曾经的那家小店就是黄陂街头的深夜食堂。“店里只能放下四张桌子，老板就抱着吉他坐在中间给大家唱歌，一首接一首，唱到最后就是集体大合唱，有些人边唱边哭。”
袁彪常常一个人去，但吃到最后，四张桌子早就并在了一起，陌生人在深夜的烧烤店，就着啤酒吐露着各自的心事，每个人都现了原形。
“以前坐满四桌，店就是满的；现在坐上四桌，店还像空的，烧烤店要的不就是人挤人的烟火气吗？”在新店吃串的袁彪抬头看见曾经在店里结识的老熟人，举起酒杯和对方隔空遥碰。“这要放在以前，碰完杯就挤在一起吃了。”
不仅是袁彪，不少老顾客都向小王抱怨过，“新店没有老店好”。烧烤要有烟火气，因为它有灯、火、烟和好吃的。
把这些表象都剔除，剩下的是人们向往的实实在在的温暖和美好，每个人都能在这里放飞自我。
在老店，夫妻俩忙不过来，顾客自己搬桌子搬椅子，自己找个位置挤进去。顾客多单子多，烤不过来，顾客自己上手烤。欢闹了一晚打烊时，顾客愿意留下来陪着夫妻俩一起打扫规整……这些，都是那间拥挤小店给食客们的温暖。
选择开新店，对小王和小玲也是无奈之举。老店楼上就是住户，每晚的歌声总是吵醒入睡的居民，住户的投诉让小王和小玲只能搬家。“找了一个多月，再也找不到相似的小店。”39平方米的老店年租金只要1万多元，而这间大店的房租则高达8万多元。“我们是咬着牙租下来的。”小王和小玲看着不如从前的生意，反复问自己，如何扭转。
生活在这里
这里就是远方
趁着还未营业，小王抱起吉他要给小玲唱首歌，这一次，小玲是他唯一的观众。
吉他声起，小王的歌声里唱着：“我们在一起说过，无论如何一起经历了风雨，平平淡淡安安静静地老去。”
小玲又像8年前，他们第一次在凤凰相遇，歌未唱完，又红了眼眶。“想起以前好多事，也不知道明年房租到期后该怎么办。”
二人从一无所有打拼至今，当年开烧烤店的4万元钱，还是找小王哥哥借的。因为门店太小，小两口只能在店门口撑一把大伞，把烧烤炉支在外面。风来了，要一边扶着伞一边搞烧烤，雨雪天更难。
小玲漂亮，顾客都叫她牛油西施。爱美的她，夏天从不敢化妆，闷热的天气加上烤炉的炽热，再浓的妆都能被止不住的汗水弄花。
烧烤炉前是小玲的打仗阵地，孜然抓多少，辣椒放多少，已经固定在脑子里，成了身体的条件反射。每天和火炉、调料打交道，小玲的手已经磨出了茧，手心也被调料染了色。“现在出门，我都不好意思掏出手。”
小玲曾想着“两人一马，三月桃花”，谁知上了烧烤的“贼船”。干烧烤前，两人吵架总要分出个胜负，如今吵两句就算了，生意还要做，顾客还在等。这是干烧烤后，小玲感受到的最大变化。但刚上二年级的女儿在旁边揭露妈妈：“爸爸花100元钱买了一个灯泡，你嚼了他好几天。”小玲和小王在一旁笑。
吉他配烟火，歌声也入味。在这家夫妻档烧烤店里，有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。
老顾客在抖音上拍下了躺在烧烤店里的吉他，形容这把吉他像一把枪，也像一把箭，轻轻触碰就能射向远方。
但小王说，生活在这里，这里就是远方。
（采写：首席记者张维纳 摄影：记者詹松 视频：刘雍涛 海报：李靖 策划：李青 耿愿 制作：李杏）
【编辑：金鑫】