1976年9月9日。
毛泽东因病去世了。
这个消息曾震惊过无数百姓。
那时的百姓，大多从收音机、广播站听闻这个消息。
毛泽东的秘书高智当年同样从收音机中得知了这个消息。
那天夜晚，他喝了一瓶酒，痛哭了一晚上。
毛泽东在临终的时候，曾经吟诵过一首特别悲情的古诗。
--《枯树赋》。
“昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄怆江潭。
树犹如此，人何以堪！”
他的一生悲怆且传奇，他是军事家、政治家，他也是诗人、收藏家，在他的身上人们能够看到多重身份标签。
他的离去，也象征着一个时代的远去。
他曾经有一个很大的愿望，回到滴水洞。
对于他而言，这里是他的故乡，也是他祖辈曾经生活过的地方。
滴水洞这里三山环绕周围，恰好在南部形成一个通道，中间的一条小溪缓缓流淌，夏天的时候，这里是一个绝佳的避暑圣地。
图 | 滴水洞附近地形
新中国成立后，毛泽东第一次回乡，他对湖南省委第一书记周小舟说：
“想在滴水洞修几间茅屋，你们省委研究一下，在这个山沟里修几间茅草房，省里开个会，其他领导来休息一下也可以嘛！”
没过多久，湖南省委在滴水洞修筑了三栋楼房，这里也成为了以后毛泽东回乡的必住之地。
图 | 滴水洞大门
1966年，毛泽东再一次回到了老家，这一次回乡，他并没有对外公开，而是偷偷住进了滴水洞。
这一年，73岁的毛泽东在滴水洞度过了一段难得安逸的时光。
临走时，毛泽东回头望了望滴水洞，又转身对身边的工作人员交代：
“你要把房子管好啊，我还要回来的。”
1976年，9月8日。
在毛泽东即将病逝前一天，滴水洞的管理员廖时禹接到电话，要他做好关于毛泽东回乡的接待工作。
廖时禹急急忙忙安排工作人员里里外外地打扫了一遍，等待毛泽东的到来。
可到了晚上，仍旧没有见到毛泽东的踪影。
第二天，廖时禹才知道，毛泽东已经于凌晨去世。
毛泽东去世之后，关于他的遗体安葬问题，大家最后讨论决定保护毛泽东遗体，不仅要立马召开吊唁大会，还要让后世永远地瞻仰他。
他的遗体在医学专家的精心处理后，完成了为期15天的遗体保护工作。
这一天，相关工作人员对毛泽东的遗体进行了妆容整理、发型设计、穿着中山装的简单工作。
1976年，9月11日。
毛泽东遗体被转移至人民大会堂，大厅灯光数量严格控制，厅内温度被控制在15°以下。
这场吊唁活动持续了整整一周的时间，三十万的民众陆陆续续地走入人民大会堂，对一代伟人毛泽东进行吊唁。
图 | 吊唁大会现场
可是，随着吊唁人数的增多，瞻仰大厅原来控制的温度开始升高，即便控制灯光数量，加强冷风的长时间鼓吹，仍旧没能起到很好的降温作用。
医学技术人员一时间仓皇无措，负责毛泽东后事的治丧委员会急忙张榜招贤，希望相关技术人员前来解决控制温度的问题。
技术人员经过多番试验，最终使用一瓶高纯氮和制冷器，确定能够实现快速局部降温。
这在当时可是一个重要的好消息，因为毛泽东悼念活动长达七天，这漫长的七天时间，如果不能有效地控制大厅温度，毛泽东遗体的后续保护工作将会受到很大的影响。
在大厅里，技术人员开始了紧张的重新冷却工作。
毛泽东的遗体当时还存放在有机玻璃棺罩内，虽然里面充满了高纯度的氮气，但是因为人群增多，利用液氮降温技术已经起不到任何的作用。
技术人员这一次直接将半导体制冷器放置在有机棺头部位置，液氮可以快速地充满整个玻璃玻璃棺罩。
安装完成后，毛泽东遗体的温度很快降了下来，整体平均温度维持在了10°以下。
吊唁大厅内，人群被工作人员分成了八路纵队，他们缓缓有序地走入大厅，八个人一排对着毛泽东的遗体进行三鞠躬。
因为吊唁人数的众多，单小时的吊唁人数高达万人，人体带来的热量也极大的影响了大厅的温度。此次成功降温，为毛泽东遗体的保存起到了很大的作用。
那一天，人潮涌动，无数人的眼中满是泪水。
他们心里知道，自己不是在告别毛泽东，他们是在告别一个伟大且光辉的时代。
9月，18日。
毛泽东的追悼大会在天安门广场举行，这一次的广场聚集了百万群众，密密麻麻的人群在哀乐中肃立、 默哀、鞠躬，无数人站在原地悲情痛哭。
图 | 毛泽东同志的追悼活动
作为新中国的开创者，从两万五千里的长征路走来，一路坚守革命理想的他，始终惦念着普天之下的黎民百姓。
是他在延安，藏下了革命的火种，也是他为中国革命做出了无人能比的贡献。
陕北的那片高原上，蒋校长也不会想到，正是这群藏身窑洞的追梦人，终结了耗战百年的乱世。
也正是毛泽东带领这群人，实现了九百年前北宋大儒张横渠的崇高理想。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
毛泽东的吊唁活动和追悼会结束后，他的遗体被转入了一个秘密基地。
---“769保护室。”
这个保护室有着严格的保密措施，一般人根本没有资格前去看望毛泽东的遗容。
从大门走到房间，一共设置了四道哨卡，医务人员和警卫人员连班看守，保护毛泽东的遗体，普通人不能擅自靠近。
很快，组织又专门成立了一个“水晶棺小组”专门为毛泽东打造一个水晶棺，以保存毛泽东的遗体供后人瞻仰。
今天的你我，可能无法体会到毛泽东对于那个时代到底有着怎样的影响力？
上个世纪，毛泽东不仅是新中国的名片，也是世界范围的一张重要名片。
我记得加拿大医生白求恩曾经说过这样一句话：
“这是一位盖世英才，他一定会改变这个世界。”
这是一句相当中肯的话，毛泽东出生的那一年，天下板荡，腐朽落寞的清王朝眼看着大厦将倾。
在中国延续了两千年之后的封建帝制被推翻后，袁世凯再一次试图重回帝制，将中国拉回那个封建专制的时代。
这时候，一群满怀激情、理想的年轻人走了出来，他们在狼烟四起的时代筑梦，也为自己筑梦。
三十余年的革命历程，当华夏大地从百年战乱中渐渐挣脱出来时，站在天安门城楼上的毛泽东宣告了新中国的成立。
那一年，华夏大地已经进行了一百余年的战争。
一百余年，即便我们从未真正的经历过战争，我们也能够想象一个国家经过百年耗战，它的境况是怎样？
一路走来，列强环伺、强敌入侵，山河残破、民生凋敝。
那时候，无数人质疑生存的意义，也有无数人觉得未来看不到曙光。
图 | 抗战中的中国百姓实拍图
新中国成立的那一刻，四万万人在华夏这片满目疮痍的土地上尽情地欢呼，因为毛泽东三十多年的革命征途，终于换来了真正的安宁，他们终于看到了真正的曙光。
毛泽东的去世，所有人都希望能够看他一眼，他也值得我们世代子孙瞻仰。
1976年，9月。
水晶棺小组正式开始工作，这项工作的制作工期非常短，只有短短不到一年的时间。
因为当时的计划就是要在毛泽东去世一周年纪念日的时候，关于毛泽东遗体瞻仰的事项能够全部完成。
这不是一件简单的任务。
当时所定制的水晶棺成品要求为棺厚30毫米，长度2.4米，宽度约1米，打造这种晶莹光亮的大面积水晶棺并不是一件容易的事情。
水晶棺的长度和宽度不算特别大的难题，但是厚度却成为大家一时间难以攻破的技术性难题。
而且水晶棺的制作工艺高超，在国内并没有先例，它是一项十分具有挑战性的工作。
技术人员多次试样，最终制作出来的厚度也仅有10毫米，完全没有达到规定的标准。
更为重要的是，工厂库存的优质水晶即将耗尽。
最终，工厂里的一位老技术工，提出拼合水晶完成想要的厚度。
具体怎么操作呢？
技术工人将水晶粉均匀撒在工作面，利用高温火焰将其烧制成为特定的水晶面，然后进行第一步水晶面的打磨。
三次打磨水晶面之后，其厚度刚好达到设计的要求。
整整十个月的时间，三个工厂都在厂子里不辞劳苦地加班打磨水晶面板。
1976年，11月。
工作人员日夜赶工，制作出了第一个水晶棺，不过这个水晶棺有一个问题。灯光照射在水晶棺棺壁的时候，会出现影像反射的问题。
考虑到这个问题，以后可能会影响到参观群众的视线，也不利用将毛泽东的伟岸形象完美地展现在大家面前，影响反射问题又成为了一个必须要解决的问题。
因为这个问题，工作人员又对水晶棺进行棺壁倾斜度的重新测试制样。
图 | 水晶棺制作过程
1977年，2月。
第二个水晶棺制样成功，完美解决了影像反射的问题。
7月，水晶棺正式开始实体制作。
棺体水晶取自江苏省东海县105矿，这座水晶矿提供了将近五十二吨优质熔炼水晶，水晶纯度达到了99.9999%，专门供工作人员制作专属于毛泽东的水晶棺。
因为水晶棺的制作执行严格的保密工作，棺体并非由一家单位制作。
- 北京605分厂负责水晶棺盖和前后堵头的研制
- 上海新沪玻璃厂负责水晶棺两侧棺板研制
- 锦州115厂负责底部棺板研制
那时候，所有人都觉得这一切值得。
这一切的努力，也相当的有价值。
1977年，8月。
此时距离毛泽东去世一周年纪念日仅剩不到一个月的时间，工作人员在北京的605厂终于顺利完成了水晶棺的整体组装。
在毛泽东水晶棺加紧制作时，毛泽东纪念堂也几乎在同步进行中。
关于毛泽东的纪念堂，曾经有好几个选址。
---中南海、香山双清别墅、景山、北海、天安门等等。
最终选择确定为天安门广场南端 , 人民英雄纪念碑和正阳门城楼等距离200米的中心点上。
图 | 毛泽东纪念堂位置
藏英雄身后，是身后英雄。
纪念堂的正面，巍然伫立着人民英雄纪念碑。
在人民英雄纪念碑上，正面镌刻着毛泽东亲笔题写的八个大字。
---“人民英雄永垂不朽。”
它的背面，毛泽东又亲自起草了150字的碑文。
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
他是风雨飘摇年代中成长起来的领袖，更是每一个后人心中难以忘却的精神图腾。
毛泽东纪念堂的建造速度相当快，从破土动工到竣工，用了仅仅半年的时间。
图 | 修建中的毛泽东纪念堂。
纪念堂完工之后，大家准备放一尊汉白玉毛主席坐像。
为了完成这个任务，全国一百多名优秀的雕塑工作者被调往北京，最终一个毛主席坐沙发上，跷腿的雕像被选中。
北京房山县西南山区承担起了汉白玉石料的供应任务。
时间紧，任务重，成为当时大家都紧张的一个重要原因。
当时房山地区的汉白玉开采量如何呢？
其实房山汉白玉一年最高的开采记录，也仅为2000立方米。
可他们接受的任务指标是多少呢？
---4个月内完成1500立方米的开采量。
那时候，没有人会觉得这是一件不可能完成的任务。
他们一直觉得此生能够为毛泽东贡献自己的一份力量，属于无上光荣的事情。
房山汉白玉的工人们每天加班加点拼了命的开采，终于在指定的时间里，完成了开采1500立方米汉白玉的任务。
1977年，8月10日。
毛主席汉白玉坐像雕刻完毕。
图 | 毛泽东汉白玉雕像
同时，已经组装完毕的水晶棺随后被运送到了毛泽东纪念堂大厅，毛泽东的遗体也在两天后运往大厅。
图 | 在水晶棺内的毛泽东遗体
纪念广场，人潮涌动。
毛泽东纪念堂里面，前来瞻仰的人群再一次泪流满面。
无数人在那一刻泪眼迷离，永闭双眼的毛泽东成为大家心中最深的惦记。
关于水晶棺也好，关于纪念堂也罢，其实这一切毛泽东并不希望后人为他做这些。
1956年，4 月27日。
这一年的毛泽东，也才63岁。
可在这一年，他做了一件重要的事情：
---倡议实行火葬。
他写的这份倡议，当时很多的机关工作人员都在上面签了字。
当然，毛泽东也同样签了字。
在这份倡议书的背后，毛泽东写下了：
“毛泽东 1956年4月27日”
那一天，151名工作者纷纷在倡议书上签字，而毛泽东之所以这么做的原因，也是希望自己在离世以后不为后人添麻烦。
图 | 毛泽东
所有人都明白他的良苦。
只是，时代注定会记住一些伟人。
一些伟人也注定会被世人铭记。
今天的你我，重叠着时代的巨变，感知世间的人情冷暖。
这是一个无比强大的新时代，我们可能无法想象百年之前的中国百姓，生活的何等屈辱？我们也无法想象它到底是一个怎样的时代？
我们只知道，那样悲情的时代已经过去了。
我们也知道，那个曾经许下以萤火之光点通天之亮的少年，真的走了~
