文 | 陈思和
本文根据陈思和、张翎在思南文学之家的对谈整理而成
中国的“象”与阿燕背后的“象”
什么叫好的文学作品？我自己心里有一个标准，可能跟外面认为的标准不太一样。我理解文学作品都是一种象征的东西，优秀的文学作品应该通过一个表象直达其背后的意义。这个意义对作家来说不一定是有意的，但是有功底的作家作品完成后意义可能自然浮现，这个东西在中国传统文化里面叫做“象”，这种“象”关照的文学，就是是好文学。如果没有这个“象”关照的文学，写作和阅读便无法往深了走。
我读《劳燕》时，就有这个“象”的 感觉。比如《劳燕》的主人公阿燕有三个名字，“风”，“新星”，“燕子”，每个名字背后都有一个男人，每一个男人都在背后爱她。于是阿燕有了三个形象，故事正是通过这三个形象来展开的。三个男人同时爱上一个女的，一个是牧师，一个是美国大兵，还有一个中国农民，三个男人眼睛里看到一个女人的三个形象。张翎这个小说除了背景独特以外，叙事也非常独特，这是张翎小说的一个基本特点，她在叙事上非常花功夫。这三个男人都死了，这三个男人的鬼魂约定，一起聚在她的家乡看阿燕，前后等了80多年了。每个灵魂都在讲故事，讲了这么一个抗战背景下一个女人重生的故事。
但是比这个叙事更独特的是阿燕的人物形象，如果从故事本身来说，她是一个历经坎坷，受尽侮辱，生命由此得到提升，重建和树立了对生活的信念，最后成为了强者的形象，是一个变被动为主动的人物形象。从现实层面来说，这个形象也是我们中国当代文学一个很了不起的形象，仔细分析，她身上有很多社会内涵。阿燕身上寄托了中国半个多世纪，甚至一个世纪以来那种灾难当中的一种性格，这种性格我觉得不单单是一个人的性格，而是一个中国命运的缩影。这个缩影有几个结点，一个结点她本来是个农民，所以她生长在中国传统的农民系统，这个系统就像鲁迅笔下写的阿Q所在的系统，既是农业社会，又有很多流氓，还存有很多奴隶性的，这是一个典型的中国环境，典型的中国传统社会的缩影。第二个节点是日本人占领了这些地方，这个女孩父母被杀害，她受到强暴，当时她只有14岁，很小，在完全不懂事时就受到了灾难性的侮辱。第三个节点是阿燕得到了拯救，拯救来自于美国的一个牧师，他从宗教的角度拯救她，不仅拯救了她的生命，也拯救了她未来的命运和生活，教给她很多技术，比如培养她当医生，教她英文。但是，这个拯救同时也伴随着很多苦难，其中之一便是因为她受过侮辱，所以被她原来的丈夫所抛弃，抛弃不是男人不爱她，而是过不了中国的封建观念，面人颜面这个坎，这样阿燕就和中国文化有了一个遭遇。苦难之二是碰到了一个美国大兵，一个快乐的大男孩，什么都不懂，爱得快遗忘得也快。这个女性在这样三种文化中经历了一场洗礼，中国传统文化，一个宗教文化加上一个美国文化，实际上她最终还是留在了中国文化里，而且也正是在一个比较糟糕的社会环境当中，她获得了一种生存的智慧，在苦难的土地上她生存了下来。
战争的偶然与命运的捉弄
这样是一个有关人物命运的故事，也可以看成是一个体现中国自身命运的故事，一个体现民族文化命运的故事。这个人物形象会成为某一个社会文化背后的典型类型。她受到不同文化的侵犯、欺骗、打击，但是在这个过程中她没有依附任何一种文化。最后这三个男人都死了，反过来她变成了强者，依然在中国这片土地上扎根下来，也知道拯救别人，跟那些坏人打成一片，最后她变成了一个典型的中国人，在中国的文化环境中她坚强地生存下来。张翎塑造这样的人物，我觉得在中国文化当中，在中国当代文学当中，很少见，因此非常可贵。
此外，这部小说，看似是写战争，实际上是写人性。我觉得张翎就是这样的，她写大地震，重点不在地震，而是人的心灵。这个小说也是这样，背景是战争，但是她一转就转成了一个人的灵魂问题，性格问题，人性问题。这个作品它没有正面的战争，这个战争是非常偶然的。阿燕母亲被刺杀了，这是一个非常偶然的行为，不是战争改变了他们的命运，是战争当中一个偶然事件彻底改变了他们。本来应该是两个人青梅竹马结婚了，但是因为偶然的事件对他们的改变，将人性当中本来看不出的东西都暴露出来了，导致命运发生根本的变化。由此可见，这个故事写战争，但是跟战争关系却不大，它真正的关系在于写人性。
阿燕受了侮辱以后不是说她升华了，被牧师培养成一个传教士了，一个有纯粹精神生活的人了，不是，她还是一个中国人，还是活在没有被改造好的污泥当中，可是她活得如鱼得水，活得很自在，那就是一种强悍生命力造成的。这种生命力是怎么来的？所以我觉得这个小说不是讲一个女孩的故事，是讲民族性格的故事，这个女孩阿燕的个性里面有一种特别旺盛的生命力，一种非常强劲的生命力，像泥土一样，它会不断地生长出水来、生长出养料，植物、生命，它是一个非常旺盛的生命力。
比如牧师这个人的生命力就不强，爱上这个女孩也不敢说，一直说将来怎样怎样。刘兆虎也是这样，刘兆虎属于那种生命力被中国几千年的传统封建文化压抑掉的人，他只知道读书，到后来女人救他，到外面骗药、骗牛奶等等，他都不高兴，他觉得你这个老婆肯定用贞操换来的，他宁可不吃，而对普通老百姓来说只要有吃的我能生存就行了，这就是两种不一样的道德观和文化观。中国的主流文宁为玉碎不为瓦全，这是中国男性社会要求女性做，自己都做不到，他要求女性必须这样做，一定要玉碎不能瓦全，他自己早就变了瓦全，这样的畸形道德文化体现在刘兆虎身上，就是又要清高，又要女人养着，还要女人要干干净净，整个就是一种中国文化对人的压抑造成的一种没有生命力的东西，这个男的一点本事都没有。
反观阿燕，对她来说，生命是第一要义，你看她其实把结婚也看成是一个很随意的事情。为了保护生命、维护生命，婚姻、贞操，对她来说都不是第一要义，第一要义是生命，是活着。她被日本人侮辱，别人觉得不能忍受，她自己没有不能忍受，她说我就是被日本人侮辱了，被侮辱了那我还是要想尽办法坚强地活着。张翎写出了一种生命力的东西。阿燕最后带了一个美国孩子回来，她说这就是我的孩子，也没怎么样。她把这个社会一切的条条框框，伦理道德都抛弃了。只有一个赤裸裸的人才能坚强地活下来，否则她怎么活下来。
有人问这部小说中三个男人，阿燕最爱哪一个？我认为她最爱牧师，因为她绝对信任牧师，把心交给了牧师。爱情这个东西不是男人为她做多少事她就爱了，牧师从精神上笼罩着阿燕，她对牧师有一种生命的爱，她把自己的生命融入到牧师的生命里。所谓爱的最高境界，哪怕后来十年二十年不见面，但是我信任他，这就是爱。她跟大兵的关系是一种性，一种快乐，她跟刘兆虎，他们的爱情有一点道德感的味道，这个道德关系说到底还是因为阿燕是个中国人，脑子里还留了一个中国人的尾巴，毕竟她嫁给他的，定过契约，所以最后她还是收留他。如果是道德，阿燕跟刘兆虎的关系最后还是有意义的，阿燕还是爱刘兆虎的，最后他跟她上床做爱了，实际上这里面还是有一点性爱，但我觉得不是一个精神的爱，真正的爱，是一种性爱，女人到这个时候她也需要爱，她需要在合法的契约下面过正常的性爱生活。
《劳燕》中的“鬼魂叙事”
这部小说在叙事手法上的“鬼魂叙事”很有特色，但是我有一点小小的不满足，既然这是一个分头叙事的作品，那这个故事太完整了一点。既然你是鬼魂就应该是有乱想，应该表现地支离破碎，这个故事现在来看太完美了。比如前面我看到一些问题，后来都慢慢有了答案，这个从叙事来说很完整，但是从鬼的角度来说鬼有的事情可能也不大了解，如果能把它扯得不要那么完整的话，可能更像鬼的故事，零零碎碎可能更有想象力。
此外，从精神的角度来看，古希腊的神话和哲学表现神性的光辉，以此来凸显人类精神世界的高贵，但是到了现代主义小说，小说家将关注的视角从神身上转移到普通人身上，普通人的精神世界，日常生活跟生命生长相连接，在这样的连接中去反观之前所谈及的有关神之精神“崇高”的范畴，亦即人也可以在成长变化中体现“崇高”。阿燕被人侮辱的时候，就是一个祥林嫂，她被人强奸，被人侮辱，她就躲逃。阿燕到哪一瞬间被赋予了“精神”？是当她面对耻辱，她跟大家宣布我就是一个被日本人强暴过的人时。这一瞬间，一个普通女孩子，一个村里被人欺负，谁都不把她当人的人，她突然宣布我曾经被日本人侮辱过，你们如果同情我应该去打日本人，这就是一个精神升华，这个上升谁告诉她的？就是那个牧师，没有牧师她永远是一个被人欺负的受气包，被人看不起，但是牧师的光照，她的精神一下子升华了，这个升华是个浪漫的东西。过去比如莫泊桑、左拉，如果按照现实主义的写法阿燕是要报复的，是要亲自杀日本人，莫泊桑曾经写过有个女孩子被人强奸了，生了梅毒，于是便拼命跟人睡觉，把梅毒传播出去。这个人便是没有精神生活，她就是一个普通人。但是阿燕额精神上去了，她站在众人面前告诉大家我被日本人强暴过，你们认为我有罪我就是有罪，这是一个精神的升华，这是第一步。
第二步精神的升华是她控诉那些侮辱她的人，就是鼻涕虫，导致侮辱的人死了，那个人其实是自杀的，本来长官要枪毙他的，后来他到前线打仗时他故意死的，故意把目标吸引过来，死了以后被日本人砍掉了头，当这个人尸体被运回来时，阿燕已经不恨他了，而且把他的头颅和身体缝起来。这个我觉得有巨大的精神升华，茹志鹃《百合花》里面有一个在战场殒命的小士兵衣服破了，女主角用自己的新婚棉被裹着小士兵，并为他补好衣服。阿燕在小说里是替被斩首的鼻涕虫缝补头颅，这就是阿燕的精神升华，这上升到一种神性，有一种神的感觉，她把这个破碎的世界变得完整了，而且有点美感。我很欣赏最后那个女演员，阿燕肯定给女演员做了工作，那个女演员把衣服展开为鼻涕虫送行，这是很浪漫的想象，这种东西超越日常生活，也超越了常规，但是又是一个普通人的做法，所以从她宣布自己受辱到控诉侮辱自己的人，并在对方战死后完全化解了敌对情绪，整个过程本身是有精神升华的。
阿燕的身上展示的是一种美好的东西，如果从神的角度出发她当然做不到，但是从人的角度她把人性最美好的东西展示了出来。这真是一个特别的女性形象。而这，也正是《劳燕》对当代文学人物图谱的一个贡献。