2020年5月10日，我清楚地记得，那是一个雨过天晴的日子，我踏着绿草如茵的大地来到祁连山东端的天祝抓西秀龙草原。蓝绸缎似的天空，点缀着如花朵般盛开的白云，恍如进入了一个遥远的梦境，山和草原以不同的姿态接纳了我的到来。高耸的雪峰，脚下的草地，身边安静吃草的白牦牛，处处弥漫着淳朴，自然的气息。
夏日的风吹开浪花翻滚的梦。馨香的青草味，腥腥的牛羊粪味夹着一股古老的，几乎是陈旧的气味扑面而来 ，我仿佛觉得这些是大海中鱼虾蟹的味道。闭上眼睛静心呼吸的瞬间，耳边响起了海水拍打礁石的撞击声音，从遥远的天际边滚滚而来。
睁开眼睛，雪峰、草原忽然消失，眼前却是波涛汹涌的大海。难道这一切都是幻觉，我狠狠地揉揉眼睛，犬牙交错的马牙雪山和墨绿色的抓西秀龙草原又映入眼底。
事实上河西走廊原本就是东通东海、西南通地中海的狭长海洋带。两亿多年前的地壳运动，祁连山、昆仑山和天山一 起从东海升起，祁连山北麓是汪洋的湖泊。四千多万年前喜马拉雅山升起，挡住 了地中海的暖流，西伯利亚的寒流肆虐而下，西北地区气候发生了剧烈变化。经加里东运动和华力西运动，形成了褶皱带。祁连山，随着地球的变化不断增高。白垩纪以来祁连山主要处于断块升降运动中，逐渐形成一系列平行地垒（或山岭）和地堑（谷地、盆地）。
在地球演变的漫长历史中，海洋能变为陆地，陆地也会沉沦为大海。所以，人类创造了“沧海桑田”一词，以此来形容大自然的变化。
在中国的众多名山大川中，祁连山对大众来说并不陌生，它横亘在甘肃和青海之间，是中国西部有名的山脉，但很多人知道它并不是从地理书本中了解到，而是从“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”那首悲壮的令人唏嘘不已的《匈奴歌》中认识祁连山的。虽然这首匈奴民歌广为流传，但真正走进祁连山的人却并不多，它还只是少数冰川学者和水文学家关注的区域。只有你真正走进祁连山的腹地，从东到西、从南到北沿着山谷穿行后，才能感受到它的博大精深，才明白地理教科书和有限的文献资料对祁连山的描述太过简单，祁连山的地理意义和文化内涵远超出我们的想象。
祁连山脉，位于中国青海省东北部与甘肃省西部边境，是中国境内主要山脉之一。由多条西北-东南走向的平行山脉和宽谷组成。东西长800公里，南北宽200－400公里，海拔4000－6000米，共有冰川3306条，面积约2062平方公里。
西端在当金山口与阿尔金山脉相接。东端至黄河谷地，与秦岭、六盘山相连。长近1000千米。属褶皱断块山。最宽处在酒泉市与柴达木盆地之间，达300千米。
山脉自西北至东南走向，包括大雪山、托来山、托来南山、野马南山、疏勒南山、党河南山、土尔根达坂山、柴达木山和宗务隆山。山峰多海拔4000－5500米，最高峰疏勒南山的团结峰海拔5808米。海拔4000米以上的山峰终年积雪，山间谷地也在海拔3000－3500米之间。自北而南还包括8个岭谷带，其间夹杂有湖盆、河流和谷地。这种地形和新疆境内的天山相似，天山同样由众多高山组成，山间有很多水草丰美的宽谷盆地。古时匈奴呼“天”为“祁连”，祁连山被匈奴人视为天山，从河西走廊南望，高耸陡峭的祁连山确实直插云端，与天相连。大诗人李白“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”的诗句，道出了祁连山别称天山的雄伟。不仅如此，祁连山还素有“万宝山”之称，山谷中蕴藏着种类繁多、品质优良的矿藏，有石棉矿，黄铁矿、铬铁矿及金、铜、铅、锌等多种矿产，八宝山的石棉为国内稀有的“湿纺”原料。同时，祁连区冷湿气候，有利于牧草生长，在海拔2800米以上的地带，分布有大片草原、为发展牧业提供了良好场所。
从地图上观察祁连山,你会发现祁连山有一个重要的特点。它的三面被沙漠包围,它的北面是巴丹吉林沙漠、西面是库姆塔格沙漠和塔克拉玛干大沙漠、南面是柴达木荒漠。祁连山就像伸向沙漠中的一座湿岛,这也是祁连山最重要的一个特征。全国只有一座山与他相似,那就是新疆的天山,天山也是伸向沙漠中的一座湿岛。
天山与祁连山好像一对兄弟,他们在浩瀚的沙漠中遥相呼应,像两只伸出去要握住的手,就差那么一点点,他们就握在一起了。
提起天山和祁连山,我们自然会想到沙漠,想到了绿洲,自然就联想到了丝绸之路。
说到丝绸之路,人们首先想到的是河西走廊。我们知道黄河流到了兰州后,忽然掉头北上,钻进茫茫沙漠之中。北上的黄河,成了一个地理的界限,人们将这里黄河以西的大片区域称之为河西。河西一带本应该是浩瀚的沙海,只是因为有了祁连山,才沿着祁连山的北麓,形成了由一个个绿洲连缀而成的一个条形的狭长地带,这个地带被称之为河西走廊。现今这一地带属于甘肃省。
事实上，甘肃省是专为河西走廊设置的,这从甘肃的名称就能看出来。因为甘肃两个字就取之于河西走廊两个重镇古地名的第一个字,古时的张掖称甘州,酒泉称肃州,两者的首字合起来为甘肃,由此看来甘肃省的省名来自于河西走廊。
那么，为什么人们称这一带为“河西走廊”呢？尽管这一带良田万顷,麦浪飘香,但是人们看重的并不是这些,而是看重这一带的沟通和交流作用,看重的是这一带的通过能力。因此它又被称之为“河西走廊”。
河西走廊对古代中国的意义非同寻常。在航海技术不发达的古代,东西方的交流和贸易主要通过陆路来进行。丝绸之路就是欧亚大陆东西方之间最重要的贸易和文化交流通道,而河西走廊是丝绸之路最重要的一段。
丝绸之路对于中国人之所以重要,是因为丝绸之路不仅仅是贸易之路,更重要的是文化之路,其中最重要的是佛教和伊斯兰教的传播就是沿着丝绸之路进行的,因此丝绸之路完全可以称之为宗教之路。
在狭长的河西走廊行走,记者发现沿途的长城与祁连山好像是形影相伴、结伴而行。祁连山在南,长城在北,河西走廊与丝绸之路在中。在河西走廊的张掖山丹一带,长城遗迹保存得还好,还有长长的汉长城蜿蜒在茫茫荒原上。
《中国国家地理》曾就祁连山对中国的意义有着这样的描述：“东部的祁连山，在来自太平洋季风的吹拂下，是伸进西北干旱区的一座湿岛。没有祁连山，内蒙古的沙漠就会和柴达木盆地的荒漠连成一片，沙漠也许会无休止地向兰州方向推进。正是有了祁连山，有了极高山上的冰川和山区降雨才发育了一条条河流，才养育了河西走廊，才有了丝绸之路。然而祁连山的意义还不仅于此。”祁连山对中国最大的贡献，不仅仅是河西走廊，不仅仅是丝绸之路，不仅仅是引来了宗教、送去了玉石，更重要的是祁连山通过它造就和养育了冰川、河流与绿洲做垫脚石和桥梁，让中国的政治和文化渡过了中国西北的沙漠，与新疆的天山握手相接了，中国人在祁连山的护卫下走向了天山和帕米尔高原。据说张掖之名是取‘断匈奴之臂，张中国之掖（腋）’之意，河西走廊就是中国之臂，它为中国拽回了一个新疆。
追溯历史，祁连山，往往总会与战争联系到一起，那是古时边塞诗中常有的描写。在浩瀚的历史长河中，它则是中国最具有民族文化色彩的地带，同时它也是最美的生态屏障。向南，滋润了青海湖北岸广袤的草原。向北，则培育了最具传奇色彩的河西走廊。
这里是古丝绸之路最辉煌的一段，是东西方文化与文明最厚重的地区。因为祁连山孕育出的财富，加之这里又是水草丰满的草原，所以这里也是战争不断的地方。
两千多年前，“逐水草而居”的匈奴人从漠北草原一路向西，大败月氏，一度成为河西走廊的霸主，在祁连山下留下了痕迹：祁连、焉支、合黎、觻(音lu)得、屋兰、者来、居延等，这些读起来“拗口”的地名，都与匈奴人息息相关。今天，匈奴人虽然远去了，但沿着他们留下的足迹，仍能勾勒出历史上这个民族在祁连山下的背影。
曾几何时，祁连山下沃野千里，碧草连天，是游牧民族的理想牧场，羌、戎、乌孙、月氏先后在此生活，成为祁连山下早期的游牧部落。公元前161年，匈奴的老上单于即位，他热衷于扩疆拓土，月氏是他向西征伐的最大目标。在乌孙部的帮助下，匈奴人挥师西进，大败月氏，祁连山下的千里沃野尽归匈奴所有。得胜的匈奴人分别给几座山命名：祁连山、焉支山、合黎山。匈奴人称其王为“撑犁孤涂单于”，“撑犁”意为“天”，“孤涂”意为“子”。称王后为“阏氏”，即“地之后”。“祁连”“焉支”实际是“撑犁”“阏氏”的不同版本音译。也就是说，祁连山就是“天山”的意思，焉支山就是“王后山”的意思。“合黎山”则是“青色的山”的意思。
老上单于把祁连山、合黎山以北的土地划分为右贤王辖地，远居蒙古草原北部的右贤王又让休屠王、浑邪王分治。
匈奴本是众多游牧民族部落的集合体。当年，匈奴草原争霸时，诸多部落都屈从于强大的匈奴，休屠王和浑邪王即是其中两大部落。他们虽然归属于匈奴，但并非匈奴本族。
休屠王所辖地域，《汉书•地理志》中记载：“武威郡，故匈奴休屠王地。”从西汉版图看，大致自今兰州黄河西岸的山地，至山丹县东南焉支山内外的区域，都是休屠王的封地。休屠王属下有两个裨王，一个叫卢侯王，一个叫折兰王，都被霍去病首战河西时斩杀。今金昌市永昌县的骊靬古城遗址，最初的名字叫者来寨，“者来”即“折兰”的音译，因休屠王麾下的折兰王驻地而得名。从者来寨的地形来看，它南倚焉支山，东与前夹山相连，西边是折兰滩和夹道早卢沟，山地和荒滩居多，两千多年前，大概是适宜放牧的草原。
匈奴将月氏驱逐出河西走廊，以焉支山为界，东部归休屠王管辖，西部归浑邪王管辖。浑邪王的封地大致包括今天的张掖、酒泉以及古居延在内，基本是沿黑河流域分布的广袤绿洲、草原。
浑邪王，也称昆邪王，姓氏义渠氏，为义渠戎的后裔。义渠戎是商周时期就出现在陇东一带的游牧民族，古西戎种族之一。学者蒙文通、黄文弼等人认为，义渠应为匈奴的主要族源。还有学者认为，匈奴的休屠、浑邪二部就是义渠戎的后裔。根据文献记载，义渠与匈奴在习俗上的确有许多相同之处，如逐水草迁徙、子妻其后母、尚武精神等。在史册上，义渠戎的强盛早于匈奴约800年。
浑邪王的王城一直是未解的历史之谜。《汉书•地理志》载：“张掖郡，故匈奴昆邪王地。”这个记载只是一个大体地域概念。事实上，张掖境内还有三处匈奴遗址：黑水国古城、屋兰古城、永固古城，这些地方都属浑邪王的管辖范围。
黑水国古城遗址在距今张掖市区西北17公里处，分南北二城，对称分布在312国道两侧。两个城池轮廓基本一致，方圆都不足半平方公里，城墙是历代建筑，已经看不出最初的面目。其得名有三种说法，一是因黑河而得名；二是当地方言讹传，因黑水国古城周边地势低洼，积水成潭，老百姓称为“黑水窝”，“窝”和“锅”读音混淆，久而久之称为“黑水国”；三是民间说匈奴人肤色黑，称作“黑匈”，后人把他们建立的城池称为“黑水国”。
史料中，黑水国的前身叫觻(音lu)得。史载霍去病追击匈奴，“出陇西，涉钧耆，济居延，遂征小月氏，攻祁连，扬武觻得”，这里的“觻得”是匈奴语，因匈奴觻得王而得名。地方志又载，匈奴占据河西后，曾将黑河北岸月氏的王城——昭武城设为对外贸易区，在当时的黑河南岸新筑一城，作为浑邪王属下的觻得王王城，由觻得王统领黑河以南。西汉元鼎二年(公元前115年)，河西首置酒泉郡，黑河边的这座城池沿用匈奴名号称为觻得县，后分置张掖郡时，属张掖郡下辖十县之一。由此，基本可以断定，黑水国北城遗址曾是匈奴觻的王驻地，恰好与东面的屋兰古城、南面的永固古城遥相对应，形成了一个“品”字形布局，控扼着祁连山下的广阔地域，尽享水草丰美的黑河绿洲。
祁连山脚下有永固古城，曾经是月氏人走马射雕的牧场，俗称东城，与西面的昭武城遥相呼应。后来，匈奴人占据，加筑城池，更名祁连城、单于城。现存古城遗址呈长方形，面积约2平方公里。据地方志记载，原城墙墙基厚8至10米，高达9米，墙外有壕沟。东西两面各有一个湖泊，当地百姓称为东湖、西湖，湖水为祁连山泉涌地而出，湖畔田畴如画，绿草如茵，犹见古时牧场情景。这个城池对于匈奴的意义，基本是两个方面，一是驻牧养马，也是单于及浑邪王避暑的胜地；二是与祁连南山羌族联盟的前沿。兰州大学汪受宽教授还提出，西汉收复河西走廊后，永固城为张掖属国治所，管理降俘的匈奴人。
霍去病第二次出征河西走廊，走的也是居延古道。《史记•匈奴列传》记载：“其夏(公元前121年)，骠骑将军复与合骑侯数万骑出陇西、北地二千里，击匈奴，过居延，攻祁连山。”此次进军路线大致为：从今甘肃庆阳出发，向西北行，过古萧关，抵达富平县(在今银川平原，汉属安定郡)，沿黄河北行，在朔方郡窳(音yǔ)浑县(今内蒙古磴口境内)出鸡鹿塞(今磴口西北哈隆格乃山口)，过钧耆(水名，现址不详)，到达居延，沿弱水南进，终达觻得城。“过居延，攻祁连山”，显然是针对浑邪王部的作战路线。
驱逐匈奴后，为防止匈奴势力从北方草原经居延古道袭扰河西，西汉太初元年(公元前102年)，设置了肩水金关(位于今金塔县城东北152公里处的黑河东岸)，专门管辖居延古道的事务；同时，又派强弩都尉路博德沿边构筑长城，由酒泉至居延泽新建了长城防御体系。目前尚存的遮虏障、殄北侯官治所遗址等，都是自河西走廊向北沿黑河伸出的塞防。由此，自南向北，分设肩水都尉、肩水侯官及肩水金关、悬索关和居延都尉等，沿用匈奴部族名置“居延县”，并发甲卒囚徒，移民屯田，一度使居延成为有名的屯田区。
汉武帝元狩二年(公元前121年)春天，霍去病首战河西，大败休屠王，占据了休屠王领地，休屠王被驱赶到了浑邪王的地盘上。夏天，霍去病第二次出征河西走廊，主要是对浑邪王的征战。浑邪王部一战即溃，匈奴既失去领土，又损兵折将，元气大伤，伊稚邪单于迁怒于浑邪王，欲召而杀之，浑邪王闻讯，遂生叛心，与休屠王商定投降汉军。浑邪王先私下派使者给汉人送信，汉武帝听到这事当然十分高兴，但又怕他们诈降袭边，就派骠骑将军霍去病带兵前往迎接。休屠王半途反悔，被浑邪王所杀，浑邪王率余众降汉，被封为漯阴侯。同时封其裨王呼毒尼为下麾侯，鹰庇为辉渠侯，禽梨为河綦侯，大当户铜离为常乐侯。降者4万人分置五属国(安定、上郡、五原、天水、西河)管理，后来融入其他民族之中。还有部分休屠部众也被分散安置于陇西、上郡、西河属国，后来逐渐与其他部众融合。
匈奴人从公元前161年征服了月氏，至公元前121年兵败西汉，40年间，已把祁连山下的沃野当作了第二故乡。一次战争，匈奴失去了经营多年的根据地，只得退出河西走廊，向西迁移，另觅家园。“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”，这首歌谣，就是在逃亡的路上，匈奴人唱出的挽歌。这首歌谣，也如匈奴人的背影一样，渐渐沉淀在历史的长河中。
我曾多次沿祁连山北坡行走，从东部的冷龙岭向西，经民乐县、肃南县一直到敦煌，这一路的景观差异巨大。祁连山东部降雨丰富，生长着茂密的森林，分布有许多国家森林公园，继续向西到张掖市境内森林开始减少，草原丰盛，这里有山丹军马场、大马营草原等美丽的草原，是我国重要的牧区。到了祁连山西部的党河南山一带，呈现出的是一片荒漠景象。
祁连山东西方向上景观的巨大差异是由降雨决定的。从太平洋吹来的东南季风裹挟着暖湿气流吹拂过祁连山，被高大的山峰截住，形成了丰沛的降雨。季风一路向西吹送，力量越来越弱，因此形成了三段各不同的景观，即森林、草原、荒漠。因季风所到的位置和极限，祁连山可分为东、中、西三段。民乐县的扁都口以东为祁连山东段，扁都口至疏勒河上游谷地为中段，疏勒河谷以西为西段。
摊开一张中国地形图，你会发现祁连山脉是被干旱区包围着的高地，它的北边是戈壁和沙漠（北山戈壁和巴丹吉林沙漠），南边有柴达木干旱盆地，西边是库姆塔格沙漠，东边有黄土高原，祁连山像是一座伸进西部干旱区的湿岛。如果没有祁连山，蒙古高原的沙漠就会和柴达木盆地的荒漠连成一片，直逼青藏高原，那也就不会有河西走廊和东西方文明交流的通道——丝绸之路了。
水是理解祁连山的关键之处。祁连山北坡的河西走廊是干旱区绿洲，是河流养育了这些绿洲。祁连山海拔5000米以上的山峰终年积雪，最高峰疏勒南山团结峰海拔5808米，海拔4000米以上的山地面积占整个山区的三分之一，高大的山峰截住了气流和云团，在高山发育了众多的雪山和冰川。祁连山已查明共有冰川3066条，总面积2062平方公里，储水量约1320亿立方米，这是一个巨大的固体水库。
除了冰川体量大，祁连山冰川水资源对于河西走廊更重要的意义在于，祁连山冰川属于大陆型冰川，这种冰川相对稳定，对气候变化的敏感度低，可以调节河流的年径流量，保证水量的稳定。低温湿润季节的降水以冰雪形式积存起来，在高温少雨季节又以融水补给河流。而且祁连山北坡的冰川分布并不均匀，降水丰富的东祁连山石羊河流域冰川面积仅65平方公里，中祁连山黑河流域冰川面积421平方公里，而干旱的西祁连山疏勒河流域冰川面积达822平方公里。祁连山越往西，降水补给河流的水量越少，而降水不足，冰川补之，疏勒河30%的水量来自冰川融水。祁连山冰川和降水量的互补，不得不说是上天对祁连山的偏爱。
冰川融水和山区降水形成祁连山水系，水流在山间宽谷盆地汇集成河，流向河西走廊和柴达木盆地。祁连山北坡流向河西走廊的河流形成了石羊河水系、黑河水系、北大河水系、疏勒河水系和党河水系，而且一个水系对应一座城市。从河西走廊东面算起，石羊河对应着武威市，黑河对应着张掖市，北大河对应着酒泉市和嘉峪关市，疏勒河对应着玉门市，党河对应着敦煌。正是有了祁连山，有了极高山上的冰川和山区降雨才发育了一条条河流，养育了河西走廊一个个城市，而且水量的大小决定了城市的规模。
五千多年前，祁连山下有了人类活动的足迹，于是漫长悠久的历史，在这高原苍茫的烟雨中，经受了一次又一次的大裂变大融合。遮天蔽日的羽箭，铜鼓铁锤的碰撞，大刀长矛的拼刺。无休止地切割着秦汉走廊肥沃的草原、良田，痛刺着祁连山粗粝的石崖和峥嵘的峭壁。胡笳倾诉着悠悠思乡情怀，羌笛哭诉着别离的惆怅和哀怨。每个民族都在壮大、争取自己的命运，一个又一个伟大的民族，在河西走廊的祁连山下从兴盛走向衰落。