封面新闻记者 吴德玉
受疫情影响,以郁金香闻名于世的荷兰库肯霍夫公园,今年将不对公众开放。
旅居荷兰的成都女作家姜明明也深知:五月假期出游是不可能了。她默默删除了所有酒店、景点、餐饮信息。呆在家,不添乱。
曾经,她笔下的《从前小桃园》,以民国二十六年为背景,在华生与碧玉的爱情故事里,以一个叫小桃园的院坝为中心,记录着一个有着烟火气的老成都……如今,在荷兰家中,对抗疫情,闭门近30天,面对20多摄氏度的气温,无法提笔写字时,她做饭,一盘一盘。偏执,或是发泄。
宅家自制美食
不让大家当仓鼠,不鼓励囤粮
首相安抚:卫生纸够大家用10年
封面新闻:政府不让大家当仓鼠,不鼓励囤粮,真实情况怎样?
姜明明:仓鼠一词荷兰首相在电视发布会上多次提及,指那些囤粮囤物资的人。仓鼠的荷兰原文是hamsteren, 在荷兰不算贬义词,有囤积的意思。每年打折的季节很多广告上会出现这个词,让大家“快快来当仓鼠”。但现在有点不一样。当时发布会上,站在首相旁边负责手语播报的女士,配合着做出呲牙咧嘴刨货的哑语手势,让人顿觉仓鼠的形象之不高大上。
首相的意思大致是:不要那么做,不要当仓鼠。想想那些还在岗位上工作的人们,当他们疲惫下班去超市,发现货架已空的时候,会是多么的沮丧无助。货物是充足的,随时去都会有你想买的商品。
首相讲这些话的时候,意大利、西班牙,甚至法国疫情已经失控。大家理解首相的顾虑,理解他不想国家出现疫情之外的次生灾害,比如由抢购引发的混乱。但是,他没能理解所谓囤粮囤物的实质,囤粮根本不是担心商品数量,是为了降低外出频率。倒是认为首相该先关注和强调减少人员外出、降低公共场所人数这类关键控制点,告诉大家,一次可购买1-2周的食品以便减少外出,无需多囤;同时,以政府之力协助所有超市保证每日供给充足,保证市场供应。
荷兰疫情通告会上手语播报女士。右侧是曾经的卫生部长,压力大,3月19日当众晕倒,次日辞职。
封面新闻:大家都爱囤些什么?有卫生纸吗?
姜明明:其实大多数人都没有乱囤乱抢,不过是比平日多买一些商品。超市每天8点开门,3月上旬改为7点开门,头一小时留给70岁以上的老人,保证他们安全充足的购物。
我每次去超市,会买可供一家人3-4周食用的食物,肉类、面包、奶制品、蔬菜、水果、零食,间或买点诸如垃圾袋、洗浴用品、卫生用品、消毒用品等商品。家里的冰箱和储藏间装得满满。也不知道为什么,买卫生纸的特别多。早在仓鼠提法之前,超市的手纸货架就常见常空。问他们为什么买?都说不知道为什么,看大家买也就买了。后来我跟女儿去购物资,她进a&h超市,我进jumbo。很快她就拎着心仪的蛋糕走来,二话不多说,先去拎了jumbo的一提手纸扔在我的购物车上,说:“妈妈,a&h的手纸货架空了,都在买”。
姜明明储存的食品
囤卫生纸瞬间成了一股显而易见的暗流,使得首相在电视通报会上不得不进行安抚,话说得掷地有声:不用担心、不用抢购,荷兰的卫生纸存量绰绰有余,足够全体人民10年内无忧无虑地便便。
到目前为止,超市商品充足、人也不多,但是没有人戴口罩、没有人戴手套、更没有头上套自制保护装置的顾客。这点让人感觉不怎么放心。偶尔会听到店外传来有人大声清嗓子的声音,在我看来,那不亚于一声枪响。
曾经,公园里悠闲的人们扎堆
现在,大街上冷冷清清
政府出动无人机提醒大家别打堆
见面亲吻、拥抱、握手成了童话
封面新闻:荷兰人愿意宅在家里吗?
姜明明:鸟是关不住的,荷兰人也同样。人的天性就没人愿意宅在屋里,荷兰人不例外。晚上6点商铺全关之后可以宅在家,白天不行,除非有充足的理由。如果不是政府最终出面号召大家多多宅、减少出门,我看整个3月大街上会是人头攒动。要知道在邻国开始出现疑似、本国也初现苗头的时候,还有不少不度假心不死的人在二月学校春假中,一家家飞往意大利、西班牙、奥地利;逛名胜、吃披萨、滑雪晒太阳。
3月份的海滩、公园、森林,有不少人在散步、跑步、骑车,政府出动无人机监控和吆喝,提醒大家别打堆,保持1.5米的社交距离。后来听说1.5米也不起作用,那是静止不动才可能有的效果,一个喷嚏就能造成8米内的污染。慢慢的,也就实行起更严格的措施,让大家除了去买菜,别出门了。
现在不管愿不愿意,基本都宅了。街上渐渐空起来,曾经的见面亲吻、拥抱、握手都成了童话。根本就不和任何人见面了。
不过,因为是智能封城,有出入自由,一旦遇到好天气,总会有人跑出门去活动活动。
封面新闻:荷兰人是不是并不戴口罩?你怎么看?
姜明明:口罩戴与不戴简直快成哲学之问了。荷兰自身不产口罩,压力可想而知,政府四处购来的口罩都统一送到了一线保障医护人员的健康。不是不戴,应该是没有可戴。也许等将来有了充足的货源做保障,就会出台佩戴的规定了。毕竟戴上口罩保护好呼吸道,可以降低病毒入侵的几率。专家忽略口罩的作用,不过是为了杜绝因口罩奇缺引发的恐慌。我家有几个防尘口罩,老公出门买菜让他戴,他拒绝,盲从的群体心理。我出门他问我为什么不戴,我也承认有心理问题,不太想去招惹可能有的不必要的麻烦。
宅家自制美食
小升初被双语学校录取
小神兽宅家开心养仓鼠
封面新闻:你女儿正好今年要读初中,小升初进行得如何?有压力吗?
姜明明:她没什么压力,压力都是我们在扛。荷兰的小学不存在竞争,升学也没有名额限制,够哪一档读哪一档;平时学校把考试成绩保密得像银行存款,互不窥视,小朋友们没压力也就顺利成章。大人就不然了,每次只要埋头一问自己,“TA到底能不能去那所学校?”鸭梨就山大。
我家小朋友想考我们城市一所设有双语课堂的学校,荷文英文,英文为授课语言。起初还怕她产生升学压力,所以在鼓励的同时,把假若考不上的B计划和她进行了商讨。她本来就比较坦然,知道B计划后就更加坦然了,表示“我会坚持学的,如果考不上,去其它班级也一样,我没关系,只要你不难过就行。”但是,这种话并没能降低我的任何压力,直到她拿到双语学校的录取通知书。
荷兰小学是8年制,8年毕业后即可升入中学。中学没有重点、非重点之分,只按三类班级分类。在同一所中学中,可以有两种或三种类别的班级共存:
VWO:6年 ,大学预备。
HAVO: 5年 ,大专预备 ,毕业进高级职业学校。
VMBO: 4年 ,中专预备, 毕业可不再接受教育。
进中学后三类人员允许上下流动,只要够努力,或是不想努力。
封面新闻:停课前后状况如何,荷兰的学校也上网课吗?
姜明明:荷兰学校是3月9号开始停课的。停课的前一周,全球的疫情已经很严重了,意大利、德国部分地区开始停课,但荷兰政府并没有要停课的意思,只每天准时报出感染数字,还有第一位死亡者的年龄。
部分家长开始打探有无停课的可能。3月5、6号电视上议会的辩论会成了关注的焦点,大家都守着电视看各党派之间的辩论。从首相口中得知:暂时不会全面停课,只让疫情较重的北布拉邦省停工停课,其余省市正常生活。很快,7号的那个周末,首相和各党达成新的共识:暂不停课,但如果家长因疫情不想送娃娃去学校,政府不追究、不罚款(正常情况下家长如果无故不让学生上课,一旦查实,会处以罚金)。
对这条可自由决定的补充规定,大家还没来得及展开讨论,就听到教育部发出的通知:从周一,3月9号起开始停课!如果家长因岗位性质无法在家陪伴,可以继续送孩子去学校,学校及托儿所对这类孩子保持开放。于是,所有的神兽就家里躺了,开始了暂时实施到5月6号的在家学习抗疫日。
同时,能在家工作、停工停产、突然失业的家长们都回家了。这大概是几十年的第一次,很多的家庭全家人可以一周7天,从早到晚,朝夕相处。
停课期间学校没给毕业班安排网课,只由老师每周布置家庭作业。早在停课的第一周,大家都去学校领回了一叠课本和练习册,每周老师发邮件告诉每天做哪些科目、哪几页。然后参照标准答案自己更正。
我家毕业生自己定了作息时间和计划。每天,10点左右开始做家庭作业,之前是躺在床上玩手机,看手机上的少儿新闻或是英伦的小视频;起床之后吃早餐,然后乖乖做作业。
她会喂她的土拨鼠、固定和同学视频聊天,至少20分钟的阅读、晒太阳,或整理自己的房间,整理厨房,整理杂物间,帮着除草浇花。如果躺着吃冰激凌看恐怖片也算一个项目,她很乐意天天干。
这次停课本来想安排她上网学中文,试过之后她认为我当家教的方式她更喜欢,于是每天会翻开中文课本教她几个字。学习可以是一个漫长过程,也不急,积少成多也是一种学法。
宅家自制美食
封面新闻:除了密切关注疫情,你也把精力放在烹饪美食上了?
姜明明:关注疫情是肯定的,每天起床首先就是查看不同新闻平台、不同语言的新闻信息。各种声音、各类分析、各自的动机目的。作为个人,需要对信息进行处理,甄别、过滤、分析、判断,以期在这场弥漫全球的疫情中带着家人安全过关。这段时间宅在家,吃好喝好成了责任之外的乐趣。我做不了大菜,也谈不上做美食,但每天会争取用不一样的食材,做点不一样的菜肴,换换口味。关久了烦,天天吃相同食物也会烦,所以力求时常变变花样。
色、香、味,缺一不行。
小朋友饭前说:谢谢上帝赐给我食物。
饭后说:谢谢妈妈,今天做的饭很好吃。
心怀感激,从饭桌上做起。
最近心不太静,没法提笔编故事。写作需要心静更需要勇气,要敢于挑战自我,要相信在下意识中除了晚饭还有别的什么。我现在是,除了晚饭,没别的什么了。当然,还有早饭。一盘一盘的做,偏执,或是发泄。
这本《从前小桃园》是姜明明与成都的情感密码
重读《从前小桃园》
普通人也可以是英雄
封面新闻:此时重读《从前小桃园》,感觉如何?我感觉并不穿越,因为那种大时代的背景似乎是相通,人们面对这种局面的各种情感其实是相通的。
姜明明:是啊,并不穿越。人的心性总是那样的,不管哪个朝代、哪段时期,当去体会那些因外力而触发的反应和情感,大家的感受是一样的。好多事以前发生、现在发生,将来还会发生。命,有天给的、人给的、自找的。天给的人给的,我们不容易控制,但自找的部分可以。
其实普通人也可以是英雄,在自己的世界中努力撑起一片天空,保护自己该保护的人。当死亡随手可触的时候,面对、忍耐和担当,还有那些任何时代都不该缺少的用于点亮心灵的纯朴善良,都会在历史的画布上留下一抹颜色。
很久没去翻看《从前小桃园》,这次趁着宅在家,翻着看看。桑树下的黄昏,雷阵雨的午后,打金街,东华门,盐道街,再忆早已是万水千山。感慨是肯定的,一生有多少苦难需要穿越,有多少人可以想念,多少的今生无悔,归去时还愿意彼此为伴。一辈子的一声叹息,碧玉和华生。
真实的生活最后都会沦落成为故事,自己是什么角色,自己演绎了。(图由受访者提供)
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】