美东时间3月28日凌晨，B站60多位员工从上海飞到纽约，参加B站IPO仪式。刚下飞机，技术人员就收到消息，B站海外站受到了DDOS攻击。在去酒店的大巴上，他们马上商量解决方案，和国内的同事配合解决问题——在IPO的前夜，一点差错也不能出。
这似乎已经成为工作常态。在这家公司和二次元文化里，“用爱发电”是用户常常说的一句话，意思是为自己喜爱的东西付出时间、精力、金钱，不计算世俗意义上的经济成本。
这家无论用户还是UP主都以“用爱发电”为荣的公司正在迎来它的高光时刻：代表中国二次元文化的视频网站登录纳斯达克，发行规模4200万股ADS，IPO发行价定在11.50美元/ADS（1股ADS = 1股Z类普通股）。
摩根士丹利、美银美林和摩根大通是其承销商。不算未计入超额配售权的话，基本融资金额在4.83亿美元。按照这个数据计算，估值在32亿美元。
当地时间上午9点，B站董事长陈睿在敲钟前接受了媒体采访。“路演的结果超出我的预期。海外投资者对B站的理解速度非常快，他们认为B站的商业模式很健康。认购金额超出预期10倍左右。”他说。在地球的另一端，数千万B站用户正在观看B站上市的直播，仿佛在与团队一同敲钟。
仅仅“用爱发电”是不够的，B站能够上市，代表的是它要做一家能够稳定经营的、能够让股东产生收益的商业公司。陈睿计划，募到的资金未来主要用于三个方面：1）贷款投入和技术建设；2）扶持创作者的内容生态；3）吸引各方面的人才加入B站。
2009年成立至今，B站已经走过九年。其创始人徐逸（bishi）是二次元圈子的核心意见领袖，极少接受媒体采访；董事长兼CEO陈睿拥有15年以上的互联网创业经验，曾联合创建猎豹移动，曾任金山副总裁。
陈睿受雷军影响很深，曾做过雷军的秘书。就在3月27日，小米刚刚发布了新的手机，雷军做出了状态极好的一场演讲；其同期的互联网创业者：王小川已经让搜狗上市，成为多少女青年关注的单身贵族；李学凌带领的YY也一度成为直播领域的翘楚，都走到了一定的高度。
而陈睿，因为恰好是一个热爱二次元的工程师，“因爱发电”，一脚踏入B站，就必须带着它往前走。
回溯B站创业史，商业化似乎一直是B站核心二次元人群最为抵触的话题。徐逸和陈睿平时是怎样配合的，为什么并没有像A站一样出现非常大的人事动荡？B站游戏营收占比80%是押宝对了结果吗？如果把敲钟看作它的成人礼，B站能否平稳度过？它该给资本方讲出一个怎样完整的二次元故事？
界面新闻记者采访了一些二次元领域的创业者、投资人和B站内部人士，试图还原一个真实的B站。
1. 早期创业
B站早期的创业故事已经耳熟能详，而A站和B站的爱恨纠葛也早已成为大家津津乐道的话题。
其实直到2014年之前，A、B站都不能算作公司，他们只是小网站，是二次元爱好者的聚集地。当时，A站站长Xilin和现在B站创始人徐逸都属于一个名为“搬运九课”的神秘组织——说是神秘组织，其实只是一个以QQ群为载体的二次元爱好者聚集地，“九课”源于当时流行的日本动漫《攻壳机动队》里的公安九课。这群人平时就从Youtube等国外视频网站上搬运一些二次元作品到国内，这也是外界质疑的B站起初盗版的原罪所在。
一位接近创始团队的人士王光告诉界面新闻记者，在公司内部，从来就没有承认过B站是由A站孵化而来的这个说法。A站是爱好者们上传内容的网站，但由于创建初期，A站服务器不稳定、经常宕机、审核很慢，徐逸就产生了自己做一个网站的想法。2009年6月24日，这个耗时三天、早期都是网友义务维护的作品正式上线，它就是B站的雏形——Mikufans。
2010年以前，B站功能非常简陋，只有最基础的评论、弹幕、看视频、投稿，还有bug。但是台子搭起来了。后来一段时间，在A站上总有人上去刷弹幕，说“B站是国内最好的二次元网站”，这也被怀疑是徐逸的营销手段。
王光予以否认，说这是A站用户自嘲、自己刷的。“徐逸也不会组织这样的事儿。”
王光认为徐逸是个“很有远见、很温和的人“，他从一开始就坚信B站会做成一家大公司，只是在等待时机。徐逸毕业后曾在一家金融软件公司担任项目主管，但不到一年就辞去工作，全心投入到B站上来。
直到现在，徐逸仍然在抓产品层面和用户体验的东西，还会追新番。作为一个创业者，他了解他的用户，但他的短板也非常明显：他缺乏互联网创业经验，也没有在资本圈混过。在最初，他甚至拒绝过以吸引融资为目的采访，原因是“我们目前需要的不是资金”。
他需要合作者。
陈睿和徐逸同样喜爱二次元，是B站的第一批用户，当时他还在猎豹担任高管。出于“用爱发电”，他投了一笔钱给徐逸，顺便给B站解决一下技术问题。
从2012年到2014年，B站在很少做市场投放和广告的情况下，流量几乎每年翻三倍。至2014年，二次元市场已经成熟到了互联网创投圈无法忽视的地步。
陈睿意识到，机会来了。他正式加入B站任合伙人，同时弥补B站在资本层面的不足。毕竟，创业需要圈子，如何处理与资本的关系、做大估值、踩好节奏 ，这些不是一个爱好者能做到的。徐逸也能接受陈睿作为CEO的角色。
据王光回忆，从他加入B站以后，几乎就没有见过两个人起争执。两个人的办公室挨在一起，重大的投资决策和市场布局都是商量着完成。
2. 资本入场
从B站招股书披露的股权结构来看，董事长兼CEO陈睿持股21.5%，为第一大股东；创始人兼总裁徐逸占股13.1%；副董事长兼COO李旎占股3.7%。在主要机构投资者中，华人文化 （CMC）持股12.8%，位列第一，正心谷创新资本（9.0%）、IDG-Accel（7.6%）、君联资本（5.9%）、腾讯公司（5.2%）分列二至五位。
据此推算，管理团队投票权超过80%，这使得B站成为视频行业中少有的由管理团队控制的公司。在经过多轮融资后，B站仍然保持管理团队的独立决策权，这与陈睿和徐逸引入资本的谨慎态度有关。
2014年，B站接受IDG独家投资，后来又在A+轮和B轮跟投。作为机构投资方，IDG一开始就相信B站的价值。
IDG资本董事总经理童晨当时还是投资经理，他向界面新闻记者回忆起了B站投资经历。那段时间，童晨正在牵头IDG资本内部一项针对90后的研究项目，调查年轻人喜欢什么、以及什么增长的比较快。当时二次元领域有不少投资标的，其中包括A站，但B站是最抢眼的，流量已经是A站的2-3倍。
在与徐逸深入交流后，童晨判断，眼前这个准90后创始人极其了解用户需求，比较有想法。除他之外还有几家机构找过徐逸，但他们都没下定决心，童晨抢在了前面。
2013年7月，在徐逸的引荐下，童晨在北京见到了陈睿，这次见面促成了陈睿全身心投入到B站创业中。
陈睿后来在采访中谈到，在大多数投资人还看不懂B站是什么的时候，童晨就告诉他，自己相信B站代表着未来的娱乐趋势。而童晨也感到，作为创业者的陈睿与“二次元宅男“徐逸配合默契、互补到位。
至此，B站逐渐摆脱小作坊、爱好者的单纯精神社区，开始走向商业化、资本化运作。
3. FGO的功与过
招股书中披露，B站在向用户提供适合他们的内容消费的过程中，进行了一系列谨慎的商业化探索，包括游戏、直播、会员和广告。
招股书显示，B站2017年总收入为24.68亿元人民币，基于非美国通用会计准则（Non-GAAP）的年净亏损为1.01亿元人民币。公司收入实现快速增长，2017年同比上年增长372%，2016年同比上年增长299%。
最抢眼的是游戏业务。
游戏作为一种成熟的商业化模式，已经占B站总收入的83.4%，而游戏收入的80%以上来自同一款游戏：《Fate/Grand Order》（以下简称“FGO”）。
陈睿是这样解释这个问题的：B站的营收模式和游戏公司的营收模式不一样，B站有一个庞大的用户群体，只需要提供满足他们需求的游戏产品就好；而游戏公司则是先开发游戏，再花钱找用户。
要充分挖掘同一群用户的消费潜力，FGO无疑是最佳选择。这个IP在日本二次元圈处于金字塔顶尖的位置，拥有极其稳定的用户群，并已形成自己的生态，积累了大量的动漫、小说、同人作品。有用户形容，FGO在二次元圈子的地位不亚于《魔兽世界》在网游玩家心目中的地位。陈睿和徐逸重金引入FGO这个IP，也是基于对二次元用户群体的深入理解。
B站副总裁张峰之前接受媒体采访时曾透露，B站每次推出人气较高的卡池UP活动，ARPPU（付费用户平均收益）能从平时的200~300元／人上升到480～500左右。
但从另一方面看，这也意味B站收入结构单一。外界甚至有人说，B站是一家靠FGO养起来的游戏公司。
B站也在不断增加其他游戏。目前，B站运营的游戏主要分为三类：自研、独家代理（FGO）和联运（《阴阳师》、《永远的七日之都》、《恋与制作人》等）。以《碧海航线》为例，这款游戏原本是B站一个UP主的创业项目，B站根据社区用户的反馈投资了该公司，代理了这款游戏，再在社区内进行推广，获得了较好的效果。目前《碧海航线》已经积累了自己的粉丝群，还出口到日本。
除了游戏之外，B站还推出了自己的大会员体系和电商周边，尝试更多商业模式。
但就目前来说，电商营收还不到B站整体营收的5%。
4. 内容生态
B站未来最重要的筹码是内容生态。
2017年起，B站开始清洗自己身上的“盗版“标签，一方面下架大量影视剧，一方面大力扶植原创内容。
在B站，内容创作者被昵称为“UP主”。招股书显示，由UP主创作的高质量视频（PUGV）是B站内容的重中之重，占平台整体视频播放量的85.5%，2017年活跃UP主的数量比2016年增长了104%。
擅长古筝演奏的UP主墨韵刚开始自制演奏视频时，会把视频同时上传到各个平台。但很快她就发现，其他视频网站几乎没有什么版权保护，同一平台上可能出现几十个账号抄袭她的作品，她自己反而得不到流量。但在B站，其他用户想使用她的视频必须向她申请授权，如果出现相同或相似的可疑盗版视频，B站工作人员会派专人进行审查、对接，直到问题解决。这种社区的氛围让她感觉被尊重。
B站面向UP主推出了充电计划和创作激励计划，墨韵认为这些措施能鼓励更多有才能的人产出作品。“B站正从一个小众二次元社区变成原创内容的大本营。”她说。
据B站内部人员透露，陈睿非常重视社区环境。B站的每一份内部公告，都要陈睿亲自审核把关，有时候反复修改十几次，对言词的把控达到严苛的地步。
如果内容产业链搭建成功，将有更多的优质视频呈现在B站，完成最大化的变现，在资本市场上B站会演绎自己的新故事。
不过，在此之前，B站先得培养好用户的付费意识。“ACG免费，是一个历史遗留问题。”另一家二次元内容创业公司“燃也”的创始人周佟彤告诉界面新闻记者。要解决这个问题，B站任重道远。
5. Z世代
招股书显示，B站2017年第四季度的月度活跃用户为7180万，其中有81.7%的人出生于1990-2009年之间，他们被称为中国的“Generation Z”（Z世代）。预计到2020年，他们将贡献中国在线娱乐市场62%的消费。
Z世代构成了B站未来的成长前景。
B站已经成为最受这一代年轻人欢迎的品牌之一。不过，值得注意的是，抖音这样的新产品仍在不断涌现，它们在用更快、更新奇的视频吸引年轻用户。
用陈睿的话说，B站和这些短视频产品的使用差别，就像吃面条和吃薯片的差别，一个是正餐，一个是零食。但不可否认，零食对年轻人的吸引力是巨大的。B站要持续保持这群人的高忠诚度和高粘性，还要不断“用爱发电”才行。