杨诉，1960年生，刚满60岁。如果把人生比作一场马拉松，这个年纪，早已过了折返点。
60岁以后的生活，是什么样子？
种花养草，含饴弄孙，或是汗津津地结束每晚的广场舞。偶尔回想过去的日子，总有或多或少的遗憾，像那句歌词“当你老了，头发白了，睡意昏沉”。
但杨诉不觉得自己是个老人。他头发花白，钢琴轮指却在视频画面中快到看不清；楼梯上个两三层膝盖就疼，可每周五直播从不间断，一场持续2小时；深受70年代古典音乐教育，却能随手弹出“抖音神曲”。
在抖音弹钢琴的两年里，他收获了223.9万粉丝，获赞1505万，成为抖音艺术推广官，用短视频做钢琴艺术普及。
他进入一个更年轻的世界，也在这里重新定义自己。
与年岁：两年“抖”龄，60岁也青春
到了60岁，杨诉不得不直面自己的年龄。
他首先被挑战的，是对新鲜事物的适应能力。不会视频剪辑，又坚持每次都把一首曲子完整弹完，只要弹错了一个音符，就从头再来。最多的一次，他一首曲子录了30多遍。
他还要抵抗不断下降的视力带来的困扰。抖音里的视频绝大部分都在晚上拍摄，因为白天光线太强，谱子看久了，“眼睛受不了”。
就连他的抖音账号名——“钢琴生产队”，都透着一股浓浓的年代感。杨诉本意想取一个接地气的名字，他真心觉得，“生产队”、“公社”这种代表社会组织形式的单位，大家都熟悉。
可入驻抖音两年，杨诉却在钢琴演奏中，忽略60岁的年龄。
黄昏的光线透过纱帘，坐在钢琴前的杨诉，手跨越八度敲击琴键，快得肉眼难以捕捉。
他很自律。短视频被严格保持在平均2天一更，每个周五晚做2小时直播，鲜有间断。除了演奏《肖邦》、《卡门》、《梦中的婚礼》等经典钢琴曲，杨诉还会弹抖音热歌。《凉凉》、《少年》这些曲子，杨诉找来谱子看两眼，就能弹。
他还学会了网络用语，说自己“粉丝黏性”很强。
一次演讲中，杨诉望着台下至少比自己小一辈的听众，第一句话是，“我就是抖音里边叫‘钢琴生产队’的那个弹钢琴的老头。”他知道，这不是服老，只是自己身份的标识。
和钢琴：盛年离场，老年回归
在接触抖音前，杨诉已经近30年没有系统地练过琴。
他自幼学琴。一开始家里条件不好，他弹过父亲用毛笔画在纸上的琴，也弹过哈尔滨学校大礼堂冬天冻手的琴。后来他到北京，找全国最好的老师正统学琴。20 岁考入上海音乐学院，31 岁拿到国际钢琴比赛大奖。很长一段时间内，钢琴都是杨诉人生的重心。他在乐团领工资，接商演、当家教。
可谁能保证，一辈子用以谋生的，就是自己擅长且热爱的呢？
上个世纪90年代初，杨诉和很多人一样，投身到深圳现代化建设浪潮里。他组建起了时装模特队，承办国家级名模大赛，打造过全国头部职业模特队，还蝉联过时装模特比赛伯乐奖。打了保龄球锦标赛，写了受广电总局认可的电影剧本。
钢琴渐渐淡出了生活主场。
直到两年前，家里小辈把他弹奏《莫斯科郊外的晚上》的片段上传到抖音。很快点击过了百万，杨诉在震惊中，赶忙下载了APP，注册抖音号@钢琴生产队，一夜之间涨粉3万。
杨诉陆续在抖音上传了一些钢琴演奏的视频。两个月内，他拥有了110万粉丝，播放量突破一亿三千万。有人看他的钢琴视频说简直“停不下来”，“一口气刷完了所有”。
素不相识的热情和年轻人的期待感染了杨诉，更多的时间里，他开始坐到钢琴前，活动比年轻时生疏了不少的手指，翻看着一页页曲谱。
他说，现在是回归的状态。
在抖音：重回少年时，温暖每一个人
杨诉在抖音收获的，不止是年轻的心态，还有少年时的回忆。
他翻出一张模模糊糊的老照片，十来岁的他和妹妹倚在家里的旧钢琴旁。兄妹俩打小一起学琴，师从一人，四手连弹的画面是50年前家里的常态。
之后妹妹去了美国，从马里兰大学钢琴演奏博士毕业，成为一名职业钢琴家。哪怕回国重聚，两个人一起弹钢琴的次数少之又少。杨诉入驻抖音后，有一次遇上妹妹回国来家里，建议她也录个视频。“她专业钢琴家什么场面没见过，一开始录却很紧张，还想着准备演奏会穿的正装。”熟悉了网络环境的杨诉，笑着评价妹妹抖音首秀的生疏。
打那之后，钢琴生产队的视频里，时不时会出现两人四手联弹，就像回到了50年前。
一首《北风吹》，抖音@钢琴生产队里先后上传了妹妹和杨诉两个版本，结果妹妹的点赞量比杨诉高，“把我给气的呀！我俩从小就比试，谁也不服谁，现在接着在抖音上比。”
杨诉的第一条抖音视频，迄今已有2.9w评论，他欢迎大家常回来看看。时隔两年，有粉丝留言“我回来了，这视频是我玩抖音时的第一个赞。”短视频里的琴声，正向无数的普通人传递着关于音乐与生活的共情。
他仍会常弹让自己走红的那首《莫斯科郊外的晚上》，回想特殊年代里父母的爱情。“琴声如诉。”粉丝在视频下留言。
金庸逝世时，他弹了一首《铁血丹心》。一位80后粉丝想到了自己小时候，挤在邻居家满头大汗看电视剧，说自己依然没有忘当年“仗剑走天涯”的武侠梦。
新冠疫情期间，他将《少女的祈祷》献给前线医务工作者，希望用琴声抚慰人心。
如今物质条件变好了，学钢琴的孩子越来越多。每天都有正在学琴的00后或是小孩的家长，询问杨诉关于练琴的问题。
“钢琴教育资源分配太不均匀了，其实除了北京、上海这样的大城市，很多小地方的孩子，花了大价钱和时间学琴，学得却不正规。”杨诉自己做了一个线上钢琴教学课件，还尝试直播教学，把积累的经验分享给更多人。如今，他有4000多名学生，来自各地，全部线上辅导。
每一个来“钢琴生产队”的人，能在这里各取所需，即是价值。
周五晚八点，直播开始。杨诉养的一只猫蹲坐在钢琴上，和观众们一起近距离品味他演奏的《贝加尔湖畔》。
一个北漂刚下班回家，说在周五晚上看到这个画面，才是回到了生活；有学琴新手听完《彩云追月》，感慨八度好难；还有位姑娘和他11个月大的儿子连听了3首，婴儿在琴声中安静得很……