7月20日,名为《暗黑系游客》 (Dark Tourist)的旅行纪录片在Netflix播出后不久,网络上出现了“以粗俗、奇怪、病态和恐怖为关键词的旅游业调查”的评价。
荒废多年的军舰岛,眼下是备受游客青睐的黑色旅游胜地。
单看Dark Tourist这个英文名,很多人可能已经猜出,这档节目想要阐述的主题跟近年来备受旅行者关注的“黑色旅游”话题不无关系。维基百科给“黑色旅游”下的定义是,“前往死亡、灾难、痛苦、恐怖事件,或悲剧发生地旅游的一种现象”。比如说,前往奥斯维辛集中营遗址一游,参观切尔诺贝利核电站,又或者,在领土归属存疑的戈兰高地,用双筒望远镜远窥叙利亚反政府武装组织的行动……
《暗黑系游客》“黑”得尚算彻底,片中涉及的目的地几乎全部与死亡或毁灭有关,富士山脚下的自杀圣地青木原森林,塞浦路斯以灵异现象著称的鬼城,还有哈萨克斯坦的核测试场,哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)的别墅……每一集开头,都会先放一段令人毛骨悚然的动画短片,紧跟着来一段观念冲击意味浓郁的画外音解说,基本上看到这里,那些胆儿不够肥的观众,或者习惯性用视频送饭的宅们可能已经悄悄的打起了退堂鼓。
一定也有人会说,这很好,很像网飞的风格。看看该台点击率较高的一些自制剧,《恶魔人》、《暗黑》、《怪奇物语》,正常人就应该明白,重口味一直是固有元素。
有一点有必要澄清的是,《暗黑系游客》聚焦于冷门且奇葩目的地,这个基调完全是由制作者依照个人审美取向决定的。在片中三职兼一,既当导演、又当编剧、又当主演的大卫·法瑞尔(David Farrier),是斯蒂芬·金的铁杆书迷,也是曾在世界各地战区“度过假”的硬汉,而他最为人熟知的身份莫过于新西兰TV3台的新闻调查记者。
不知道是否是因为中学时代看了太多遍斯蒂芬·金的《黑暗塔》和《看台》的缘故,法瑞尔自从一只脚踏进电视制作圈之后,就强烈憧憬着前往危险地带和禁区旅行。2016年,在自己的执导的带有同志元素的悬疑电影《被挠》(Tickled)收获一片好评之后,他果断卖出新的点子,带着自己合作多年的纪录片团队,到拉丁美洲、美国、欧洲、日本、非洲、东南亚和外高加索地区找刺激去了。
在法瑞尔看来,《暗黑系游客》是以涉“黑”的普通游客视角为出发点讲述的游记,比起深度挖掘,他更想要片子拍得有趣。也因此在片中,我们看到他不仅毫无新闻记者的架子,甚至还可以表现出大俗人的一面,不问是非、不加评判的与黑色旅游业的经营者们接触、闲聊,表面上无比平和的接纳各种匪夷所思且充满风险的观光项目。
哈萨克斯坦东部草原上的The Polygon核武器测试场
在目前已上线的8集内容里,每一集均围绕着同一国家或地区的多段短途旅行展开。使用地区作为索引,似乎并不利于故事的讲述,至少给人的感觉是,它们只是内容旅行经验的罗列、集结,缺乏横向和纵向对比,流于表面。这一点也导致法瑞尔也不得不忽略旅行目的地的个体差异,走马观花的把所有站在自己的立场上无法评判的现象,用“这有点奇怪……”加以概括,甚至不得已频繁使用画外音来“控场”,让叙述得以前后承接。
虽说有上述显而易见的缺点,但《暗黑系游客》的闪光之处同样不少,画面的节奏感很棒,视听语言丰富,另外它还带有一点Cult片感觉,不乏黑色幽默与冷吐槽。值得一提的是,法瑞尔吐槽的对象——那些时常感到无聊,无法理解旅行意义何在,缺乏自制力,却又好奇心过剩的现代人,显然也包括他本人。
片中有好几段旅行,让人看得心惊肉跳,忍不住想要质问,是否深度自虐才是黑色旅行的真实属性。在记录日本福岛“核旅游”体验的过程中,摄制组几乎全员处于焦虑不安的状态中。随身携带的盖革计数器屡屡发出警报,显示当前核辐射水平已经远远超出了医生建议的安全数值0.2毫希。不安的情绪不断累积,最终以一场“叛变”作为宣泄出口——在专门招待游客的Grandmas’ Cafe,摄制组决定对本地餐厅提供的饮食服务说“不”,理由是烤饭团和渍物的食材来历不清不楚。当时,法瑞尔也用开玩笑的方式挑起话头,建议大家在二十年后以癌症病友的身份故地重游。
在哥伦比亚的麦德林,法瑞尔遇见了由毒贩转业为导游的委拉斯凯兹。在他的帮助下,法瑞尔展开了一段以寻找毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔为概念的城市观光之旅。
东南亚旅行期间的一段小插曲,同样让人印象深刻。一直以来淡定得像尊佛像的法瑞尔,难得“暴走”了一回。这次,他跟循着柬埔寨背包客留下的线索,混进一间专做游客生意的军用射击场。他发现,只要给够钱,访客可以手持冲锋枪近距离射杀任意活着的动物,而最常见的射杀目标,就是一头小牛。
当法瑞尔被分配到一支冲锋枪时,他意识到自己已经没有办法继续扮演那个平和中立的解说人角色了。射杀动物这件事,一早就超出了“病态的好奇心”所能包容的边界。“我不知道该如何解释。或许黑色旅游的真相一直都是变痛苦为消遣,利用别人的不幸为自己牟利。可是问题在于,真实的犯罪,假以包装,一样能成为明码标价的娱乐。”
说到底,为什么会那么多人愿意在来之不易的假期里,花一笔不菲的旅资,去经历一些让自己沮丧甚至感到恶心的事情呢?
法瑞尔给出的解释或许有些俗气——因为黑暗旅游带来的严酷的感官刺激,可以让人暂时感受到活着的乐趣。“也许就像一个人开车经过一场可怕的交通事故,伸长脖子偷看一眼,然后庆幸于自己是个幸运者吧。”
“我被迫离开了舒适区,不知何故,这让我觉得活着更快乐。也许这就是黑暗旅游的全部意义。”他如此解释道。