【荐 读】
柴纳·米耶维,1972年出生于英格兰,以“新怪谭”风格奠定国际声誉,21世纪重要的奇幻作家。代表作品有《鼠王》《帕迪杜街车站》《寻找杰克》等。米耶维的写作风格多半带有诡异的幽默感,擅长构制宏大逼真的奇境世界。作品屡获轨迹奖、雨果奖、世界奇幻奖、阿瑟·克拉克奖等重要国际奇幻、科幻文学奖。
《寻找杰克》虚构了伦敦的毁灭,主人公在废墟中艰难度日,寻找、回忆爱人杰克,成为她活下去的支柱。其中章节《伦敦某事件报告》记录了一个科学团队对“野生道路”的探测,因为这些野生道路在世界各地乱窜,经常给人们带来小型灾难。《医学百科词条摘录》杜撰出一种“寄生词”病,患者脑部被彻底改造,只会不停重复这一个词语。《镜银》讲述的是平行世界的恐怖故事,人类通过越来越清晰的成像材料,捕获了镜中世界,让镜中生物沦为奴隶,但几百年后,镜中生物开始对人类世界发起反扑……
盖子打开,工具箱俨然一个小摇篮,召唤兽正在熟悉这个小天地。巫师看着它,感到反胃。它现在全身裹了一层灰,不那么湿漉漉的了。它身遭长出一溜难看的褶边,倒有些像海蛞蝓。它跟一只苹果差不多重,是巫师用自己的脂肪和血肉,再施以巫术聚合而成的。它蜷成一个球,忙着在牢笼的四角之间滚动。它在光亮之中抱成一团,软体不断抽搐。
即使把它藏在容器里,远离视线,巫师也能感应它的存在。他能感到它在身后的黑暗中摸索,正是由于这种感应,他才能一股血气上涌,变幻出蛇群,这是前所未有的能力。召唤兽让他恶心,令他胃部痉挛,使他恶心消沉,而他不清楚原因。出于职业需要,他曾给动物剥皮,有时甚至是活剥,对此他已习惯。出于仪式需要,他还吃过屎和车碾的动物尸体。然而,那团自己的血肉却带给他无法抑制的憎恶。
那东西刚动起来的时候,他意识到那将是自己的召唤兽,立时尖叫起来,吐空了肚里的一切。现在他仍旧不敢直视,但强迫自己尽量去了解,到底是什么引起了他的厌恶。
巫师能感应到召唤兽求知的热望。就是对万物本能的好奇心给了它活力,它每次收缩,沿着塑料小囚室蠕动,那种无声而求知若渴的兴致仿佛也猛地一紧,传过巫师的身体,让他不由得深弯下腰,无言而炽烈的求知欲令他恍惚。巫师能感到它翻滚在尘土中间,逐渐了解尘土,开始它是无意间使用了它,接下来是有意识地利用它。
想要它的力量,以重现先前在老太婆面前的表演,虽然变蛇让他精疲力竭。他的召唤兽能操控事物,亦能协助人操控他物;它存在的意义就是变化、使用、领会。巫师垂涎于它曾给予的力量,他闭上双眼,说服自己可以,能坚定意志。但一睁眼看到这个赤红的东西身裹灰尘探来探去,他又蓦地颓丧下来,心生疑惧。他感知到它的心思,空无一物。每次施法都得被嫌恶的念头穿身走一遭,他无法忍受,哪怕借此能获得强大的力量。它让他体内秽液逆流,只要召唤兽在身边,他每过几秒就得咽一口倒涌的胆汁。他时时感受到它热切的兴趣,全然不堪忍受,天知道怎么会这样。不值得留下它。巫师做了决定。
可是,它杀不死,或者是他不知道如何才能杀死。巫师拿刀砍它,可它在刀刃之下分成两半,又融回一体,渴求地仔细研究着刀片,想抓住那块金属。
他抓起熨斗打它,它往后退缩,又重组身上物质,上前绕着凶器蠕动,打算把熨斗当滑板玩,糊得熨斗脏兮兮的。火烧只会让它略感不适,它在酸液里也待得安安稳稳。面对种种险境,它都像对待灰尘一样细致研究,想加以利用,这种孜孜不倦的学习让巫师作呕。
于是他把那坨恶心的东西倒进麻布袋。他能感到它往麻布经络的孔隙里挤,便迅速驾上车,工具箱摆在身边,里头的粗麻布拱来拱去(他不敢放在后座上,万一它跑出来,凑到他身边打量周围环境,就不能及时发现了)。
他将车停在大联盟运河畔时,几近夜晚。这里是伦敦西部的市政园林,两旁破旧的桥梁画满涂鸦,远远听到滑板公园中最后一伙小混混打闹的声音。巫师打算把召唤兽溺死。他倒是没有傻到认为真能溺死,但给这东西绑上一块重石,丢进冰凉的脏水,让他如释重负,不由得长吁一声。看着它被运河完全吞没,永远摆脱了。随后他溜了。
召唤兽惬意地待在淤泥中间,努力学习。它生出雏肢触探世界,毫无畏惧地舒展全身贴上袋壁。
它将新发现的一切与已知的一切相比较。它的力量就在于变化。它使用工具,除了实际使用之外,没有别的渠道可了解事物。世界充满了无限的工具。现在,召唤兽对尘土了如指掌,对刀和熨斗略知一二。它感知到麻袋的纤维纹理和水,尝试着使用它们,发现与以前使用的工具大不相同。
它爬出麻袋,在黑暗的泥泞中笨拙地划水,姿势丑陋。它认识了垃圾碎片和小型生物。不久它又发现,即使在如此污秽的河渠中也有顽强的鱼类生存。它小心撕扯开几条鱼的身体,学习如何利用。
召唤兽摘下它们的眼珠,揉在一块,提着视神经晃荡。接着它突出微小的细丝,对接上血块斑驳的神经桩。召唤兽的学习进程从此燎原开来。它把眼珠吸入体内,第一次接收到视觉信号,虽然没有光(它正钻在淤泥里),也突然明白自己身处黑暗。它滚进浅滩,刚入手的角膜结构为它呈现出街灯光芒刺穿暗黑河水的景象。
它又返回去找到鱼的残尸(现在运用视力协助),把它们分解了个彻底。它把鱼皮的黏液抹在自己身上,把鱼肋骨一根根拧下来,像是在拆解骨骼模型。它把鱼骨刺入皮下(随即便有毛细血管和微小的肌肉纤维偶然滑入骨质),以此支撑行走,像海胆一样,一步一点地平稳前行。
召唤兽不知疲倦,几小时后就熟知了运河河床。它尝试使用发现的每一件东西,有的试用多种方法,有的与他物组合,有的用过即弃。通过每一次使用和操纵(只有通过那样的操纵和变化),它从中读懂意义。它的基础学识逐渐积累,过目不忘,频频领悟洞悉,越学越轻松,深入愈加丰富的环境。它认识的第一样东西——灰尘,倒成了学得最费劲的。
黎明降临,召唤兽浮上水面,被水波冲入一个牛奶瓶外壳。它那丛小眼睛从瓶颈探出,用指甲剪做的嘴咬了一口。它采来大小恰到好处的石子,在玻璃瓶壁上敲出数个小孔,探出浸饱水的木枝和破钢笔,这就是腿了。为防止陷身烂泥,它用硬币和石片做脚,看起来连得不牢靠。它还把先前栖身的棕色麻袋拖在身后。虽没发现其用处,但它觉得好像对粗麻布产生了感情,尽管不知道这种感情如何用言语表达。
它的所有肢腿得到了彻底改装。先前那些它已然厌倦,在甩掉之前也一一钻入其中吸取骨髓。细如蛛丝却又较之强韧数倍的微小肌肉和肌腱植入各片琳琅小物,将之维系在一起,构成它的躯体,核心那块肉团也有所生长。
召唤兽仔细研究了青草,用粗糙的眼睛凝望飞鸟。它四处爬动,乐此不疲,像一只肢腿斑驳的甲虫。
整整一昼夜,召唤兽收获良多。它遇上了一些小型哺乳动物。它找到一窝老鼠,详细研究它们的器官。它把鼠尾制成捕捉触手,把鼠须改装成体毛,给自己换上更高级的眼睛,学会了使用耳朵。它把新发现与灰尘、刀刃、水、细枝、鱼肋、泡水的垃圾相比较,从而认识了老鼠。
它以强烈的兴趣,领会了新入手的耳朵。伦敦的年轻人在花园里嬉戏,召唤兽躲起来倾听他们新潮的语言。从他们轮流的怪叫声中,它听出了规律。
它学会了进食。它的饥饿和进食,也像以前的尘土一样,是一种工具:它不需要摄入营养,这么做只是为了心理满足,如此足矣。它用湿毛巾的布条做了条舌头,又给嘴里装上互相咬合的齿轮。轮齿在它口中转动、咀嚼,把食物碎渣送往后部的喉咙。
凌晨时分,在一块被化学泄漏污染的废地,召唤兽终于把运送它用的麻袋制成了工具。它找到两把破伞,一把只剩骨架,另一把还留着些布头。它忙乎着用发卡做的手紧握伞骨,利用鼠尾触手进行改造。它的核心内团探出纤丝,像根一样把麻袋布牢牢绑在伞骨上,一边在心里操练积累的英语单词,一边进行精准细致的修理,几小时后,改装的雨伞在它的肩膀部位哆哆嗦嗦地开合,迎着一阵强风,召唤兽飞了起来。
它扑扇着伞面,活像拍打着弯翘的蝠翼。它的身体裹在油脂浸润的粗麻布中,像蝴蝶一样飞出复杂的轨迹,用猫眼和狗眼盯着月亮,摊开无数的肢腿。它飞在空中捕猎,用城里的荆棘抽打猎物,然后降到地面用刺藤将之缚住。它飞掠过野猫群生的灌木丛地,在摩天大楼间疯狂振翅,每扇翅膀的收缩都扯得它在空中摇晃。它无声地吼叫着新学的词汇。
它只飞了两晚,就大得飞不动了,但它非常珍惜那两个晚上。它意识到自己的喜悦,并在生长途中保持愉快。盛夏里酷暑难当,召唤兽躲进葱茏蓬勃的醉鱼草丛中。它发现了贯穿城市的通道,他住进垃圾场和阴沟,生长、变化、使用。
虽然召唤兽会定期换上新的眼睛,但旧的也仍然保留着,并往下移,这样,它的背上就有了一列眼珠,视力从上至下越来越糟。它学会了小心,而且理解深刻:两条街也许看上去都是空的,但它明白,它们并不完全一样空。它分析砖石废铁的基本性质,躲在门口倾听,把塑料片卷成漏斗,利用锥形延伸听觉范围。它的词汇增加了,成为一个地道伦敦客。
召唤兽在经过的每栋房屋上做标记,就像狗一样,用塑料瓶做的腺体撒尿画地盘。它用獾的鼻子嗅探,使用采自垃圾山的污水与巫师的血混合成的液体,在平坦的北部城区中,地铁跃上地面的地方,喷洒出一个大致的圆圈。召唤兽意欲把那里高低错落的景致纳为己有。
这似乎是一项仪式。它观察过垃圾堆里的小型哺乳动物,明白地盘也是一种工具,它使用并掌握了,或者是以为自己掌握了,直到某天晚上,它巡查至地盘时来到边缘所在的郊区范围,闻到了另一个臭迹。
召唤兽气坏了,怒火中烧。它窜进那间散发出陌生臭迹的院子,在里面大施拳脚,嚼碎轮胎吐出残渣。最终它俯身于不速之客的踪迹上,舔了舔,一波怒火涌过巫师血肉和垃圾拼合成的身体。
新的气味竟比它自己的还要浓烈,混合的是另一种血。召唤兽开始搜寻。
踪迹延伸过后花园,直到篱笆那边,它轻松地跳了过去,尿迹洒过玩具和草料,印上花台和假山。目标很老练,挺难对付:从尿里都知晓了。召唤兽运用嗅觉追踪,掌握了这种技巧,并明白自己才是不速之客。
市郊的建筑杂乱无章,恶臭令人晕眩。召唤兽追踪到马蹄形的岩石上,无声无息。这是个温暖的多云夜晚,它躲在空寂的市政厅后,前面是硕大的标志和风化的涂鸦。它就此止步。气味无比刺鼻,那是一味挑衅的药剂,让召唤兽内脏起泡,体腔膨胀,功能不全的肺肿得像风箱:它必须专心致志地呼吸,才不至于喘得难受。
周围是一圈波状钢条和带刺铁丝。巫师的召唤兽侵入了别人的地盘。没有星星,没有灯光。召唤兽站着不动,呼出挑战信息,气流飘过小竞技场,对面站着巨大的东西。一堆垃圾在移动,起身、转身、张开嘴,接住召唤兽呼出的气体,将空气中的挑战气味吸进嘴里,填进肚腹。它明白了。
夜幕渐深。召唤兽眨眨眼帘,那是雨水濡湿的边角皮革。它望着敌人舒展身体。
(摘自《寻找杰克》,重庆大学出版社2014年5月出版[英]柴纳·米耶维)