文/土豆信天翁
1927年3月16日，弗拉基米尔科马罗夫出生在莫斯科。
在科马洛夫7岁时，一进入在小学接受教育，他就表现出了惊人的数学天赋：他比任何孩子学东西都要快，也都要更好学。但在他14岁时，德国悍然发动巴巴罗萨计划，大军迅速入侵苏联。还是个孩子的科马洛夫不得不离开学校，成为集体农场的工人。不过，他从来没有放弃自己的理想——那就是飞上蓝天。因此科马洛夫一直在坚持制作自己的模型飞机，还不断地收集和航空杂志和飞机图片，在那个年代，坚持这种爱好是很困难的。上天不负有心人，在科马洛夫15岁那年，他得以进入第一莫斯科特别空军学校学习，这让他无比接近"成为飞行员"的梦想。不过，科马洛夫没能赶上第二次世界大战，因为在他毕业的那一年，苏联红军正式打进了柏林。从1949年12月起，科马洛夫在位于格罗兹尼的第42北高加索战斗机师的第383团担任战斗机飞行员，然后又于1954年进入茹科夫斯基空军工程学院学习工程课程，从而成为了一名高级航空工程师。1959年9月，科马洛夫有幸参加了苏联第一批宇航员的选拔工程，并在约3000名飞行员中脱颖而出，成为了苏联最早的一批宇航员之一。值得一提的是，他在当时所有候选人中年龄是第二大的，但因为他的高级工程师身份，他仍然被留了下来。
不过，因为他的年纪和身体素质欠佳，他几次因为身体原因而被排除在宇航员的候选范围之外，但因为他拥有超乎常人的工程领域造诣，他仍然被留在苏联的宇航计划之中。除此之外，他还用他的性格和态度赢得了几乎所有苏联宇航计划工作人员的尊重——苏联宇航员帕维尔·波波维奇（Pavel Popovich）指出，科马洛夫非常谦逊，而且很有飞行经验，这让所有人都尊重他。他表示，在科马洛夫进入项目时，他就已经是一名工程师，但他从不因为自己更有经验而轻视别人。他热情，目标明确，比任何人都勤奋，大家都来找他讨论问题：不管是工作问题还是生活上的问题。许多苏联宇航员都和他是亲密的好朋友，将他视为大哥一样的存在，其中就包括了人类历史上第一个进入太空的人——尤里·加加林。
事实证明，虽然科马洛夫的身体素质并不是最好的，但他的工程造诣弥补了这一点。虽然加加林成为了人类历史上第一个进入太空的人，但科马洛夫成为了第一个两次进入太空飞行的宇航员。他在太空飞行的总时长超过了51个小时，并且两次获得苏联英雄称号。但他的死亡却令人无比惋惜：六十年代，为了庆祝十月革命胜利五十周年，苏联调动了所有优秀的航天人才搞了个"联盟计划"，而科马洛夫与尤里加加林、阿列克谢列昂诺夫一起被指派为该项目的宇航员。但是，因为时间仓促，身为工程师的科马洛夫很快发现联盟1号存在许多致命的故障。
因为联盟计划具有很强的政治意义，勃列日涅夫坚持要求联盟1号按计划升空，而被指派为首选宇航员的则是尤里·加加林。科马洛夫很清楚，一旦联盟1号升空，宇航员将九死一生，因此，他选择将生的机会留给比他年轻7岁的加加林。他主动要求代替加加林升空驾驶联盟号，并且在升空前坚持要求为自己举行公开的葬礼。1967年，联盟1号正式升空，但在它进入轨道时，关键的太阳能电池板无法完全展开——这意味着飞行器将无法获得足够的电力，许多设备将无法启动。即便如此，科马洛夫仍然靠自己的经验克服了无数困难，顺利完成了飞行任务。
（科马洛夫的遗骸）
但在返回地球的过程中，致命的故障还是发生了——苏联当局命令科马洛夫使用离子传感器对返回舱进行重新定向，用15至17号飞行轨道进入大气层。但因为离子传感器出现故障，科马罗夫没有足够的时间尝试手动进入，不得不进入19号轨道。但就在他进入大气层后，他绝望地发现返回舱的锥套和降落伞无法打开。就这样，这位苏联航天英雄化为了一道天际的流星，以每秒40米的高速撞击地面，当场身亡。
因为返回舱已经严重损毁，科马洛夫的遗骸只剩下了一块长约80厘米的不规则焦炭块，根本无法辨认身份。很快，苏联为科马洛夫举行了国家级的葬礼，将他以英雄的规格安葬在克里姆林宫墙下，而他也成为了人类历史上第一位不幸牺牲的航天员。在他牺牲后，加加林批评了苏联政府的行为，并表示"科马洛夫用他的生命告诉我们探索宇宙的道路多么危险，但他的死亡为我们带来了勇气。"
