我在网上找到王村的时候，他正处于在水稻墓地寻找土地的阶段。
我说，「我们可以帮你把这个需求发表在杂志上，看看有谁愿意提供一小块地来让水稻安息。」
他有些意外，「这样可以吗？」
我说没问题，因为我们杂志偶尔也想做点无聊的事。
文｜易方兴
编辑｜柏栎
摄影｜尹夕远
视频剪辑｜韩逸
墓地
「你会觉得无聊吗？」面对立志成为全世界最无聊的人的王村村，我问了一个无聊的问题。
和预想中一样，这个全世界最无聊的27岁年轻人压根儿不觉得无聊。他觉得这个世界「有意思还来不及」。他掏出一个巴掌大的灰色花岗岩墓碑，墓碑上刻着墓志铭「亩产一万斤」，生卒年月是「2018.9.20—2019.3.25」。墓碑顶着两个大大的字—— 「水稻」。
这是他为自己种的水稻准备的墓碑。6个月前，他从植物研究所讨要回来一些野生稻种子，种在自家的浴缸里，目的是种出一碗米饭，然后吃掉。一开始，稻子们长势喜人。在钢筋水泥森林里，他常常站在卧室隔着玻璃观看这一丛绿色，感叹「这是我的稻子」。颇有一种小王子在星球凝视自己玫瑰花时的喜悦。如今，或许因为种得太密集，稻子们陆续枯黄死去，他颇为自责，「我太忙于做别的事，有时忽视了它们。」他于是决定在北京寻一块地，给水稻办个葬礼。
王村村和他培育的水稻
我在网上找见王村村时，他正处于给水稻墓地找地皮的阶段。我说，「我们可以帮你把这个需求发表在杂志上，看看有谁愿意提供一小块地来让水稻安息。」他有些意外，「这样可以吗？」我说没问题，因为我们杂志偶尔也想做点无聊的事。
我们约好时间在他家里碰面，我十分好奇全世界最无聊的人的家是什么样子。同时令我感到好奇的还有他的身份——给他定义身份是一件困难的事。他有348万个微博粉丝，微博上他的简介是艺术家和诗人，但实际上当看完他的微博，你也可以说他是个焊工、机械师、电脑维修员、手机贴膜师傅、铁匠、陶匠，或者是泥瓦工。当然，他在法国的商学院留学多年，也可以做个翻译。这样弄到最后就连他自己也不知道怎么称呼自己，最近他参加了一次演讲，干脆给自己定了个「视频博主」的头衔，因为他做短视频也是一把好手。
但总的来说，他过去4年致力于无聊事业。王村村做过各种各样的事，这些事有些人一听到就会说，「无聊透顶。」另一些人则会得出相反的判断：「有趣至极」。比如王村村用2万个气球试图让一头猪悬浮在空中；又或者是花了6个小时数出来一碗米里有16250粒；他还知道平均每个草莓里有289.2粒籽，因为他数了不少。有一次他给手机贴了200层钢化膜，最后手机厚得像一块砖头。他打铁、削木头、捏泥巴，分别做出了一把有着权力的游戏里狼头的菜刀，一把可以连续发射牙签的袖珍诸葛连弩，以及一只喝成了球形的雄鹿砚台。另一些时候他则写诗，他把看到的任何东西写进诗里，比如写他们家的电饭煲：
往常一样
你只煮一碗饭
一万八千四百二十一粒
比昨天少两粒
一碗饭
却数出两个人的孤单
但他几乎从不做重复的事，也不写重复的诗。不过，从接触到王村村起，他一直一直都在重复一句话：
「我是村村，希望你开心。」
无聊
王村村住在CBD旁的一栋公寓里，我不得不感叹，王村村的家门太好找了。
门上挂了一副对联，上联是「天天许愿脱单暴富」，下联是「自己心里没点逼数」，横批是「开心就好」，中间还有个「村」字。这幅对联小到只有一本书那么大，远远看去像是门上的一块二维码。这对联的字一看就是他写的，他曾经练瘦金体练了一半就荒废了，因此很好辨认。
王村村家门口的mini对联
此外，门口竟然还摆了两个石狮子。一个是正常的石狮子，另一个的脸庞则像一朵微笑的向日葵。王村村开门迎客，一个穿着白色T恤的白皙干净的青年就这样出现在我的面前，只是他的头发像徐锦江演的鳌拜那样，向四面八方发散开来。他有些羞涩地笑着说，「刚醒，一会儿要是出去，大不了带个帽子。」
如今你很难见到像王村村这么随和直率的网红了（不过他不喜欢说自己是网红）。他不说客套话，也不需要你说，他冲你笑，就说明他是真的开心。这就像他明知我今天要同摄影师一起来给他拍照片，他也没有打扮一下或是精心选一下衣服。
来王村村家之前，我早就在网上见到过他家浴缸里水稻的样子。但当实际见到之后我还是被触动了。我们身处的地方是北京最繁华的区域，从王村村家的落地窗向外看去净是高矮不一的楼房和穿梭的车流，但我竟然在这样的地方见到了一「缸」水稻，空气中还有一种稻田的气息。我小时候在农村生活，因此对这样的气息颇为熟悉。水稻一共有70株，密集地生长在浴缸里，约有1米高，大部分已经枯黄了，只有两株还保留着坚强的绿色。我身旁的摄影师今年30岁了，他摸着一株水稻的杆儿感叹，「这是我这辈子第一次摸到水稻。」
王村村不知从哪里摸出来一把镰刀，镰刀很新，刀刃在灯光下还反着光。我给吓了一跳，这年头，谁会在家里放一把镰刀？拿家家户户都有的剪刀剪稻子不也行吗？「不行，收割水稻当然要用镰刀。」王村村郑重其事地说。与此同时，王村村指了一下我们身后白色的肥料壶，跟新闻联播里农民伯伯们施肥用的壶一毛一样。在他的卧室里，还摆放了一个实验室用的高压锅，目的是把种水稻的半吨土放进去进行高压高温消毒。
你可以从各个细节注意到，他种水稻是极其认真的。「我之前在农业网站上查过，水稻的播种适宜间距是10厘米。」为了模拟光照，他买了1000多块钱一个的全光谱植物灯挂在水稻上方，一个不够，他买了7个，每个150瓦，每天严格光照12小时，「以免水稻们倒时差」。为此他提前充了2000块钱的电费。七个灯都打开的时候卫生间像是开了7个浴霸。为了避免出差的时候没法浇水，他甚至设计了一个蓝牙的浇水装置，这样在外地都能浇水。水稻从2018年9月20日播种，到2019年2月份一直长得不错，到了3月份，水稻该开花了，但却陆续枯黄死掉了。
为了模拟光照，他买了7个单价1000多块钱的全光谱植物灯挂在水稻上方
王村村依次握住枯黄的水稻杆说，「你摸摸，这里杆子是硬的，花可能在杆子里。」他边说边收割，水稻发出折断的声音。水稻的叶片边缘有锯齿，他一一熟练地回避。他从小生活在重庆的农村，干起农活儿来手脚麻利。在城市里种水稻这件事让他很开心。
「你种水稻，和农民们种水稻有什么区别？」
「农民伯伯种水稻是为了吃啊，我不是，我是为了种水稻而种。你能明白吗？」
少年
用镰刀收割完水稻，王村村把装满水稻的整理箱摆在杂物架下面。在这个30多平方米的开间里，王村村已经住了一年半，这个房子的房东是个好人，虽然只见过一面，但是依然同意了王村村改造浴缸的计划。
王村村家进门右侧的半面墙上，挂着500色的彩色铅笔，他花了几千块钱买下来这些彩色铅笔，每个月收到一盒，一共收了20个月。铅笔并排排列着很美，但从没被使用过，因为王村村「还没想好怎么用」。
王村村还没想好怎么用的彩铅
在彩色铅笔的旁边，则是几个画框，其中一个画框引起了我的注意，那个画框里是一个拆解后的iPhone手机，有一种工业化的美感。「我每个版本的iPhone都拆过，如果以后要再用这手机的话，我再把它装回来。」王村村说。
被王村村「肢解」的iphone
他出身于重庆一个乡村，父亲做建材生意，生意时好时坏，也使得他的生活时而贫穷时而富裕。富裕的时候，他17岁从家里要了钱，就一个人去了马尔代夫看海，原因只是因为他觉得「我突然想去看海」。贫穷的时候家里的光景也很惨淡，地里种出来的谷子还得自己家里用磨来去壳，直到19岁他才吃到人生中第一个生日蛋糕。但他也很喜欢那些不那么宽裕的日子，他还专门写了一首诗纪念童年生活：
《小时候》
在农村长大的几年
是我人生
最美好的几年
自由、平等
最重要的
是没见过外面的世界
王村村对世界的好奇心从小就有，某种程度上来说，无聊也是好奇心的衍生品。比如小时候他会好奇蜻蜓是什么味儿，把蜻蜓烤了吃进嘴里，「但很不幸烤糊了」。他还好奇妈妈做的喂猪用的猪潲水是什么味，「还挺好吃的」。小时候，他的爷爷会跟他一起比谁尿得更远，有一回爷爷还说自己练会了一招「尿分叉」的绝技，让他羡慕了很久。他还在童年锻炼了动手能力，因为妈妈做饭的时候他要负责拉风箱和点火，他太小，点火经常失败。
到了初中，他又发展出了维修技能。「我以前上初中的时候，家里买了个电脑，那时电脑经常坏，逼得我自己去修。我就呆在楼下电脑维修店师傅旁边，学会了他重装系统的技术。」后来他淘到一张重装系统盘，学校老师电脑坏了都找他。电脑的硬件系统也被他拆了一遍，他又把拆东西的能力发展到手机上。他的很多无聊的作品都与年少时这项技能有关，比如，最近他用电脑的内存条做了一把梳子。又比如，他的键盘R键坏了，他就专门做了一个外接键盘，键盘上只有一个R键，还能发光。如今，这个R键像条尾巴一样吊在他的键盘上。还有一次，他买回来一个电脑显示器，把显示器的偏振膜撕掉了，这下电脑显示器就成了白茫茫一片。然后他又把偏振膜贴到了眼镜上，这样一来，他就拥有了一个只有戴上眼镜才能看得见内容的电脑屏幕。
王村村为R键制作了专属「键盘」 图/微博@我叫王村村
「那你怎么没成为一个电脑维修专家？」我问他。
「我不能在一条路上走得太远，那样只会越走越窄。」他说。
他于是又走上了别的道路。
王村村家里有个魔方。在度过了初中修电脑的阶段之后，他开始进入了高中玩魔方的阶段。玩魔方太过入迷以至于有一回上课玩魔方被老师收走了，一般学生自知理亏也就算了，他偏不，他站起来跟老师较劲，「老师，我要是45秒还原了魔方的六面，你能不能还给我？」在这之前，他没有做到过45秒还原，但那一次他做到了，这是他玩魔方的最好成绩。
老师把魔方还给了他。
这种在自己领域的较劲的性格或多或少也延续到了今天。在家里种水稻也是源自于他与网友较劲。他曾经自己种了一些空心菜在家里，准备炒来吃的时候，网友半开玩笑地挑衅他：「自己种菜算什么，有本事锅碗都自己做啊。」他开始较劲，花了几天去打了一把菜刀。菜刀还不能随便打，花了几百块钱买了一块花纹钢，又雕刻了《权力的游戏》里的狮子头当成刀柄，专门为菜刀配了一个皮质刀鞘，刀鞘上还不忘也雕上一个狮子头。他给菜刀取名叫「权力的菜刀」。然后又陆续打了一口锅，捏了一套陶碗，做了一双筷子，临到快生火的时候，他的朋友觉得，火也应该自己生。于是他开车到六环外的野地里，开始钻木取火。从上午钻到晚上，火终于升起来了，炒熟了空心菜。「好吃吗自己种的空心菜？」「好吃好吃。」
王村村出品——「权力的菜刀」
我对王村村家里的每一件东西都很好奇。比如我看到有一本发着蓝光的书，王村村把一个金字塔模样的三角体放到书上去，三角体竟然发光了，并且悬浮在半空中开始旋转。「这里我用了特斯拉线圈和磁悬浮的原理。」我装作听懂了一直「哦哦哦」。
运用了特斯拉线圈和磁悬浮原理的三角体
王村村拿起这个金字塔放在我手上，这是个纸做的金字塔，我想起来他在微博上写过，这个金字塔的纸是王村村自己造的。
现在，我丝毫不怀疑王村村也能用水稻遗体造出来一批草纸。在过去几年时间里，他还做过许多其他无聊的作品，比如一个不能放相片却能放植物进去的相框，植物放进去会像被风吹拂一样轻轻摆动。还有一个利用特斯拉线圈原理做成的鱼缸，这个鱼缸的诡异之处在于把灯泡扔进水里去就会发亮。
其中的一些作品超越了普通人的认知范围，以至于有一次他把灯泡扔进鱼缸发亮的视频传到抖音上，结果被官方删除了，理由是「违背常识」。
孤独
王村村是个颇为专注的人。同这句话一样贯彻下来的还有高中的时候形成的一种习惯——思考。「当时我无意中看到了一万小时天才理论，意思是做任何事情，只要累积到一万小时，就能成为这个领域的天才。当时我正在上高中，课堂上别的事情都做不了，我于是只做一件事，思考。」
高中时候，他每天花2到3个小时时间来发呆。他学习成绩不怎么样，很大一部分原因是因为他宁可花时间在发呆上。「当时思考一些终极问题，人为什么活着，学习的意义是什么，宇宙的边界在何处之类的事。」以至于当时他没什么朋友，因为同龄人想的事情跟他不在一个频率上。
后来他一个人去了法国的商学院留学，学金融。他不玩网游，也不交朋友，更加热爱思考。他有一个笔记本记录着当时在法国感兴趣的东西，既有各种金融业的术语，又有行星的运行轨迹，有人类睡眠的曲线图，还有单反相机镜头的结构。他的笔记用黑色、蓝色、红色的三色笔记录着，每一张图都是出自他的手绘。他说他在宿舍里想问题，一坐就是一天。
王村村在法留学时的笔记——单反相机的工作原理
转折点来自于家里的变故。2015年，王村村父亲做生意失败，在法国刚读研一的他面临交不起学费的困境。另一个主要的原因则来自于学校，他觉得课程设置过于传统，对网络所涉无几，他突然觉得自己再也没有必要留在这里了。
法国留学生涯由此结束。他其实很怀念这一段时间，「这段时间我常常花大片的时间来思考，因为在国外你只有一个人。」逐渐地，他也会在一个人的时候做一些事让自己开心。他会在脑海里让桌子上的水果们角色扮演，比如让一个葡萄干和一个桂圆干一起举杯说：「干了。」这样一玩就是几个小时。就连堵车在路上的时候他都会想出一些无聊的点子，比如他看到车窗上有一只蚊子，他说自己唯一的乐趣就是想把蚊子拍死，于是他用手机拍了一千多张蚊子照片，并且抱怨「拍死蚊子好难」。
辍学回国后，这样的习惯延续至今。2016年2月的一天，他突然发了一条微博说：「我也不是无聊，只是习惯了一个人的生活，也希望有人来逗自己开心，而这个人，恰好也是我自己罢了……」他用各式各样「无聊」的发明创造给自己筑了一座城堡。一个很典型的事情是，在我们碰面的这一天，聊完水稻，又听完了王村村介绍家里的新奇事物，我们又饿又渴，于是邀请王村村一同吃晚饭。我问王村村，「家附近有什么好吃的？」他一脸茫然说，「我在这里住了一年多，还真没怎么下楼来吃过饭。」仿佛让他走出家门，来到外面的世界是一件很难的事。
2017年4月到10月的一段时间，他受到了来自于行业上的打击，一度抑郁得想自杀，他说，「我看着家里的落地窗，很想把窗子砸碎了跳下去。」王村村不想让我细说抑郁的缘由，因为他想保护他的粉丝们不受到波及。但其中一个很重要的原因是他陷入了对自己的审判当中。「我在想我之前做的事情是否有意义，以及这个世界怎么了。」他2016年最火的微博是舔一根像拳头一样大的棒棒糖，从零点舔到了凌晨3点，棒棒糖才只舔掉了三分之一，舌头都舔出了血，因为网上宣称这一款棒棒糖是「舔不完的棒棒糖」，他非要舔完试试。这条微博有了6万多个转发，王村村在当时火了。但是他现在却只感到沮丧，「为什么连这样的东西都能火？互联网到底怎么了？」
王村村从零点舔到了凌晨3点的棒棒糖 图/微博@我叫王村村
他陷入到一种悖论中，一方面他成为了网红，可以接更多广告，让自己过得更好；另一方面又觉得自己成了这个浮躁且无意义的互联网社会的帮凶。在这之前，他在网上写了那么多诗，推荐了各种各样美的家具、设计、服装，都不及拿出一个拳头大的棒棒糖舔上3个小时。对于一个理应靠流量生活的网红来说，这样的思考过于沉重了，同时这也加剧了他在互联网上的孤立。他没有圈子，既不在营销圈，又不在艺术圈，诗文圈他也自认为不够格，他成了一个茕茕孑立的人。
这段时间他写的一些诗都关于孤独。
《无题》
即使
最孤独的时候
也不会自言自语
至少
听我说话的
还有三秒后的自己
但他与其他被孤立的人不同，他的性格温和，说话幽默，与他相处常常如沐春风。他想法超前，观念里却依然遵循着最传统的部分，维护着常识、自然、真实。这是我们这个时代最可贵的部分。这个部分也让他纠结，网红的身份让他茫然而困惑，来自四面八方的攻击也使他躲进城堡里。他的城堡里有世界上最有趣的点子。他坐在家里，指挥着万物，像一个造物主。如果可以的话，我想没人不希望过这样的生活。
王村村讲解他制作迷你诸葛连弩的过程
现代主义无聊
最终，水稻被王村村摆在窗台边风干了。他说如果实在找不到地方埋葬它们的话，他就把这些水稻做进枕芯里。处理完家里的事情，我找到了一家火锅店吃饭，因为我觉得他是重庆人，会喜欢吃火锅。
他酒量还不错，我们一起喝了8瓶啤酒，他最高的记录是喝9瓶啤酒。喝了酒之后，他谈起自己的母亲，一个虽然只有小学文化，但仍然努力教他念诗的母亲。
《母亲》
小时候
日子虽清苦
只念过小学的母亲
坚持教我读诗
夏日乡间清晨的阳光
落在你不经岁月的面庞
院子里
你一遍一遍
读给我听
白日一三近
房河如海流
鱼穷千里牟
更桑一层楼
那时什么都不懂
但那个瞬间
像一首诗
事实上，很多关于母亲的瞬间都像暖炉一样保存在他的记忆里。有一次他给网友录自己母亲炒菜的视频，录的时候王村村说，「妈，我长大以后养你好不好？」说完王村村自己哭了。他心疼母亲，总希望终有一天能够保护好母亲，就像母亲一直以来保护他那样，但他如今做的事情又很费时费力费钱，种水稻费钱、改造浴缸也费钱，于是他常常有一种愧疚的情绪，因为守护家人这个目标不知何年何月才能实现。「我有时候也在反思，是不是应该退回去，从赚取流量的角度去做内容，去赚钱，或者说，我是不是一开始的这条路根本就走不通。」
这就像他在给猪绑两万个气球的那次尝试中，他说，「当时其实我也可以找那种特制的气球，那样更大、气密性更好，但是我觉得如果那样的话，好像这个事情里就少了一点我对这个世界的挣扎。」
王村村一直在世界中挣扎。
「每次这么想的时候就想着，再坚持一下，就到现在了。」王村村说。他总是特别希望把事情做到极致——哪怕是别人看来无聊的事，于是又不计成本地投入。「但你总有一个时候，可能做不下去了，毕竟现实生活的压力也很让人压抑。我不知道为什么，不会赚钱就几乎等于没用，就是对一个人的否定，这可能也是一个我会坚持的理由吧。就像身边人会跟你说，你就是太要脸，想体面，最后结果就是穷，到最后什么也没有，所以也都在说，要向这个流量的大环境去妥协，顺应大家的喜好，我其实也没有答案。」
这正是王村村身上最矛盾的地方。他没有圈子，没有人可以模仿，反对者甚众，所做的事情又是那么的理想和认真。他有些不好意思地说，「说实话我还不知道我下个月怎么办。」但这也不妨碍他策划他的长远目标——继续种新的一批水稻，给水稻进行基因编辑之后，种出一茬能发出蓝色荧光的水稻来。又或者是把自己死后的骨灰用火箭送到太空中去。
说到难过的地方，我们干了一杯又一杯啤酒。途中尽管有些压抑，但喝到最后，我发现王村村的眼睛越喝越亮。他想起来他还有那么多粉丝，「我要对他们负责，所以也不能放弃。」哪怕在他最抑郁的那几个月，他也从没在微博上表露出一点点负面的情绪。
他说，也是自从舔棒棒糖视频火了之后，2017年4月成了一个他人生的分界点，在这之前是「古典主义无聊」，在这之后就迈入了「现代主义无聊」的阶段，「无聊这件事改变了很多我对世界的看法。相比于之前的古典主义无聊（指人们都能想到的那些无聊），如今做的事情多了一些现实意义。我渐渐明白，任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已。」
王村村在艺术领域涉猎广泛，曾经自学了钢琴
我们最终在地铁站前告别。王村村戴着帽子，转身消失在人流中。我想到他说的「我是村村，希望你开心」，想到很多他做过的无聊的事，也想到刚才看到的许多无聊的发明。这一瞬间，我竟也想到我自己。小时候，我也曾是个对世界充满好奇心的小孩子。究竟是什么时候，这样的好奇心消失了呢？小时候的那个我，长大之后又到哪里去了呢？
已经不懂如何无聊的我能认识王村村，我很开心。
