到底是互联网把歌曲做成土的，还是土的在网络上受欢迎？
作者|御寒
编辑|石灿
4月10日，杨坤在直播中批评麦新曲《惊雷》:“没有歌曲，没有歌曲，没有旋律，没有节奏，没有律动，没有律动。”第二天，《惊雷》作家和原唱MC的六个高潮回到了吴阳坤身上。你的任何歌曲都没有我的《惊雷》美元。”
自3月上线以来，《惊雷》以惊雷之势席卷了各大音乐和短视频平台，多个翻唱版本的《惊雷》在QQ音乐网络歌曲榜上占有一席之地，抖音上有近20万个带有"惊雷"话题的视频，播放量超过50亿次。在爆火的同时，也引发了人们对网络神曲的新一轮争议。
人们常说，毁掉一首歌最好的方法，以前是把它设置成起床铃声，现在则是设置成抖音配乐。
2018年的《学猫叫》，2019年的《你笑起来真好看》，以及2020年开年的《百花香》，在抖音上一骑绝尘；甚至连周杰伦的《听妈妈的话》，都被一句"小朋友，你是否有很多问号"重塑成抖音爆款。
这些歌曲都陷入了两难的境地：向左，它们是短视频和移动音乐平台上的王者；向右，它们是人们口中的"土嗨"和"口水歌"。放在十年前，和他们一起被提及的是《求佛》《老鼠爱大米》和《让泪化作相思雨》，如今的极致之作则是以《一人饮酒醉》和《惊雷》为代表的喊麦。
为什么网络歌曲都这么土？到底是网络让它变土的，还是因为土才在网络上受欢迎？
当音乐出现画面感
在大多数人看来，口水歌就代表着Low（低端），尤其是那些在理发店、电玩厅、小超市放得震天响的电音神曲。反之，古典音乐、电影配乐、动漫燃曲就代表着高级，用通俗一点的话来说就是更有"逼格"。
有意思的是，二者之间的壁垒并没有大家想象得那么高。
3月29日，B站up主李特基（Litterzy）上传了新视频《淡黄的长裙 蓬松的头发 之 如何把贝多芬变土》。在视频里，他以《月光奏鸣曲》为基调，加入了动词打次的鼓点，配上了《青春有你2》中《Melody》的表演现场和火星文的歌词，成功打造出了一首非主流风格的神曲。
有网友评价道："原来土嗨和殿堂只差一个鼓点和说唱。"
图片截自李特基视频
李特基是活跃于B站上的一位原创音乐作者，长期为V家（Vocaloid家族，如初音未来、洛天依等）和B站拜年祭单曲担任作曲和谱曲，代表作有《冠世一战》《万古生香》《十二镇魂歌》等，在二次元音乐爱好者中享有极高的知名度。
除了词曲作者和乐队吉他手的角色，李特基还经常在B站上传原创视频，尤其对"土嗨"有特别的研究。他所创作的"把XX音乐变土"（例如把巴赫的赋格曲改编成杀马特DJ曲）和"把土嗨变成XX风格"（例如把《爱情买卖》改编成米津玄师的曲风）系列视频，在B站和微博上收到了广泛的欢迎和喜爱。
很多观众从他的视频总结出一条规律：万物皆可变土。
在李特基看来，"土嗨"之所以洗脑，就是因为旋律简单。古典乐中也有很多被广泛传唱的旋律，比如贝多芬的《欢乐颂》。和其他复杂的古典乐曲相比，《欢乐颂》的旋律相对简单，也就显得不那么高级。
李特基告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），从制作技巧来说，音乐的确有三六九等之分。"但是这种等级需要有相对较高的欣赏水准或者专业水平才能够分辨，和现在网上喜闻乐见的分法其实是不一样的。"
在这个情况下，人们所谓的音乐"逼格"，其实是用户基于自己的心理预期，赋予它们的额外价值判断。
最典型的例子就是综艺中的BGM。在韩国综艺《Running Man》中，当主持人之一——李光洙遭遇不幸的时候，就会响起听上去很悲惨，甚至无厘头的配乐。
事实上，这些配乐有的来自吉他曲《Saint Agnes And The Burning Train》，有的来自美国民谣《Washington Square》，有的是游戏《三国志大战》的配乐《Theme of False Emperor》，如今都贴上了"李光洙OUT"的标签。
《Running Man》里，其他主持人也有自己的专属BGM，专门用来增加综艺效果。长此以往，人们再次听到这些音乐时，脑海中自然而然就出现了《Running Man》里的搞笑画面。在这些BGM原曲的网易云评论里，"Running Man"和主持人的大名也无处不在。
《Saint Agnes And The Burning Train》的评论
类似的例子还有广告配乐。很多古典音乐、动漫配乐或者其他的小众音乐，会被使用在一些电视购物和妇科医院的广告里，人们再听到的时候就会形成一种关联关系，从而在潜意识里降低音乐的"逼格"。
将歌曲的应用场景关联到歌曲本身，就是人为赋予音乐的附加价值。"大家只会关注这个东西好不好笑，而忽略或低估了它本身作为音乐的特质。"李特基说。
那么，如果剥离开画面感不谈，从音乐的角度来分析，这些歌曲到底土不土？
速食文化入侵音乐市场
在李特基看来，所谓的"土"，可能是因为人们经常能听到类似的旋律，自然而然产生的抵触情绪。
这涉及到音乐的"模仿成本"问题。很多旋律之所以洗脑，就是因为它"足够简单"，口水歌更是将这种简单做到了极致。更容易被记住，更容易被模仿，也就更容易被滥用，这也是为什么大家觉得很多口水歌Low的原因。
刺猬公社曾经采访过云猫文化CEO宋孟君，他介绍了一种音乐公司惯用的创作方式：BEAT创作，即在已有的伴奏上，创作不一样的旋律。"BEAT创作的优点在于有很好的框架便于词曲创作，但缺点是如果你的经验不足，或对之前作品太熟悉，容易受到创作干扰。"
宋孟君透露，现在市场上很多音乐其实都是用类似的方式创作。例如，2019年的神曲《学猫叫》和《佛系少女》《带你去旅行》三首歌的旋律，就可以在各自的伴奏中互通。
这种创作方式的"模仿成本"是极低的。对生产者来说，可以在短时间内生产出大量曲目，在维持速度的同时，也保证了不算差的回报；而对受众来说，则意味着高频率地接收类似的旋律和曲风，很容易产生审美疲劳。
尽管如此，越来越多的创作者，靠着"低成本模仿"的红利赚得盆满钵满，这也是顺应时代的结果。
从二十世纪初开始到现在的一百年间，中国音乐传播及储存形态经历了黑胶唱片、磁带、CD唱片和数字音乐四个阶段，移动音乐平台已经是用户获取音乐内容的主要来源。自2017年以来，短视频崛起更是极大地影响了音乐产业的结构。
在音乐市场被速食文化入侵的同时，"文无第一，武无第二"的铁律也在被数据化的流量市场打破。
"歌曲的好坏无法被量化，但是数据是可以量化的。"宋孟君曾向刺猬公社介绍，光是在酷狗音乐的后台，2018 年的他个人的歌曲播放量就达到了9.2亿，所有作品下载量达到了808万次。
和实体音乐时期的销售量相比，移动音乐的数据更加直观、全面地反映出了歌曲被主流市场的接受和应用程度。这些冰冷的数字——从移动音乐平台的播放量、下载量、数字专辑购买量，到抖音平台的使用次数、视频点赞数、视频浏览数——为评价音乐构成了新的坐标。
更重要的是，抖音和快手不仅成为音乐传播和储存的重要渠道之一，还为歌曲开辟了新的应用场景。
艾瑞咨询发布的《2020年中国数字音乐用户"春节收听"内容洞察白皮书》中提到，根据酷狗音乐后台数据，春节整个假期上热门排行榜最多的歌曲大多来自于网络独立歌手，例如《一个人挺好》《下山》《酒醉的蝴蝶》《桥边姑娘》《百花香》等。这些歌大多先作为视频配乐在抖音上走红，随后在移动音乐平台上带起流量。
李特基认为，这个传播逻辑直接影响了音乐人的创作理念："抖音给你的时间才多长？三五秒钟没有吸引你，你就不会看下去了。那么如何在五秒钟之内让人喜欢你的作品，是做一首高端、大气、上档次的曲子比较快，还是土嗨比较快？"
答案不言自明。
"好听"就足够了
放眼整个流行音乐圈，其实都是在简单的旋律上做文章。越来越多特立独行的创作歌手，也在寻找个人风格和大众口味的最大公约数。
根据2020年初抖音发布的《2019抖音数据报告》，2019年抖音最受欢迎的十大背景音乐是《你笑起来真好看》《你的答案》《芒种》《我愿意平凡的陪在你身旁》《绿色》《有可能的夜晚》《野狼disco》《心如止水》《把孤独当作晚餐》和《爱你三千遍》。
这些歌大多来自于网络独立歌手，而非传统音乐市场上的主流歌手。旋律简单抓耳，歌词朗朗上口，非常契合抖音上短、平、快的传播模式。
在这些口水歌的背后，是层出不穷的"批量生产神曲"的音乐公司，专门输出适合互联网传播、迎合年轻人潮流的"洗脑神曲"。它们大多形成了成熟的生产和传播链条，这也是市场逐渐趋向同质的原因。
对于这种现象，李特基看得很开：有人追求新鲜，有人趋于保守，大多数投资人是后者。而专注前卫作品的唱作人，在没有资本推力的情况下，本身也不会向市场靠拢，更倾向于在圈子里自成一派。运气好的可以出圈；不能出圈的，生长在圈内的土壤上，能为圈内人庇荫也就足够。
在近十年的创作生涯里，李特基的想法也发生了一些改变："既然不在做学院派的音乐，也就不用考虑很多学院派的东西。"尤其是做流行音乐，不需要把"所谓的技术"当一回事，"好听"就足够了。
大多数流行音乐都不会过分注重作曲的技巧，而是选择从前人已有的旋律中，归纳总结容易被记住的规律。"凡是容易被大家记住的音乐，都是比较好听的；但是一旦到了'好听'的层面，也就意味着音乐变得比较简单，逼格自然就会降低。只是大家都不太愿意承认这一点。"
乐评人耳帝曾经也曾经提到这种矛盾："要成为一首经典，必须得有极高的'耐听度'，但是往往，耐听的作品第一耳是不惊艳的，第一耳抓人的作品90%都是口水歌或半口水歌。"
即使都是"口水歌"，既有昙花一现的《惊雷》之流，也有流传至今的《欢乐颂》。这说明在简单的旋律之上，依然有很多文章可做。
以Bruno Mars的代表作《Uptown Funk》为例，这首歌模拟了70年代放克（Funk）的音乐风格，核心旋律并不复杂，却在公告牌单曲榜上蝉联了14周冠军，获得了第58届格莱美音乐奖年度制作奖。
美国著名音乐杂志《Spin》的编辑Brennan Carley评价这首歌："将小号与Walking Bass Guitar弹奏方法融入歌中，因而让此歌确实比大多经典放克音乐先进了很多"。还称赞了Bruno Mars的独特音色，让这首歌变得更加"洗脑"。
"音乐作为一种听感，最终目的还是要给受众一种新鲜感，厉害的和声可以给人新鲜感，不同的音色、编排形式或者是乐器演奏的技巧都可以给人新鲜感。"李特基认为这是现在流行音乐的一个发展趋势。
当然，不论市场如何选择，所有音乐人和听众对"抄袭"都是零容忍的。以《惊雷》为例，歌曲本身是阳春白雪还是下里巴人，在词曲抄袭面前，都是最不值一提的问题。
音乐人成学迅表示《惊雷》抄袭自己的原创作品《姑娘跟我走Dj》
从受众的角度来看，音乐其实和绘画、小说等所有艺术产品一样，都是为了给大众传递一种情绪。"音乐火不火，更多时候是看你想要表达的情绪，或者你想要讲述的这个故事，受不受大众喜欢而已。"
最后，李特基用四个字总结了他对待音乐创作的态度："看淡一点。"
刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。
投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun
商务合作联系微信号 | yunlugong
网站 | www.ciweigong
