作为伟大的艺术家，梵高不只留下了他那些如稀世珍宝的画作，更留下903封信，记录了他作为一个“爱自然，爱学习，爱工作，特别是爱人类的人”，那渴望被世人理解的灵魂。日前，《梵高手稿》由未读图书推出，精选梵高写给亲人及友人的150多封书信里谈创作、构思、理念的内容，辅之以250多幅作品，让读者两相对照，更深入地了解梵高眼中的艺术。
1
着迷于描绘底层劳动者
文森特·梵高直到二十五六岁时才找到他的人生使命——成为一名艺术家。在此之前，他与大多数年轻人一样，对未来充满迷茫。他涉足过艺术品买卖，还做过老师和各类神职。但即便是早期的信件，也能揭示出某些贯穿了他一生的个性。其中最突出的一点就是，他总能在风景和自然中寻得心灵的慰藉和创作的灵感。他的信，无论寄自伦敦、海牙，还是欧洲北部，都充满了对周围环境诗情画意的描绘。在他的创作初期，这种田园牧歌般的情愫和虔诚的信仰结合在了一起（他父亲是一位牧师）。虽然文森特最终放弃了他的宗教信仰，但他对自然的热爱却丝毫未减。《星夜》《梵高的麦田》等风景画如今享誉全球，然而在1882年3月的信里，他曾对自己产生怀疑。他写道：“我真不是块画风景的料。画风景的时候，总是有些地方画得太写实了。”
青年时期，他的另一兴趣点是长期着迷于描绘乡村生活和体力劳动者。在比利时的矿区博里纳日（Borinage），他短暂而尴尬地担任过传教士，速写下了矿工的日常生活场景；这些画作也是他辛酸地讲述矿工艰苦生活的最好注解。他还在凌晨四点出门去观察拾荒者。可以说，梵高从来没有放弃他的信念：艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。然而在美术界，对于他描绘底层劳动者的行为颇有微词。在1882年4月写给弟弟提奥的信中，梵高曾因不被社会所理解痛苦地说道：“寻找绘画素材，来往于劳动者之间，反复焦虑着怎么处理模特，身临其境地去捕捉事物最自然的状态，是个苦差事，有时候更是脏活累活。”但是他更有自己的疑问：“难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？”
《吃土豆的人》作于1885年4月。这幅作品是梵高的第一幅代表作，也是他自认为最成功的作品之一。在梵高眼中，农民才是整个社会最重要的一群人，他在写给弟弟提奥的信中，称赞“他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀”，并且认为“描绘农民的画就不应该有优雅的香气”。
2
将绘画作为毕生追求的原因
在这本书里，他没有被生活琐事所侵扰，没有精神的痛苦与压力。在这里，他只属于绘画，属于艺术，属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。梵高在写给弟弟的一封信中说：“不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。”在生前少有人认可的他，到死后才骤然成名。这对于任何一位艺术家而言，大概都是无法消解的痛楚。
在梵高的一生中，尽管作品风格几经变化，但他却始终受到同一艺术风格的显著影响。特别值得一提的，是他对法国艺术家让-弗朗索瓦·米勒的敬仰之情，在他早期的信件和草图中以及他去世前几年成就最高的作品中，都有流露。米勒对农村生活深情而庄严的描绘，对梵高产生了巨大的影响。
最后，我们还能在他最早期的书信中，看到他和弟弟提奥之间的情谊。自从宣布成为艺术家之后，梵高几乎完全仰赖提奥对他的忠实支持。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲友关系，是他情感、思想和经济上的支柱，其重要程度无以复加。1884年到1887年间，梵高与提奥的信件往来并不频繁。原因是多方面的，由于要依赖提奥提供绘画费用，非常不自在的梵高和弟弟之间的关系日趋紧张；1885年，梵高的父亲去世；1886年时，他出人意料地去了巴黎，和弟弟住在了一起。但也正是在这一时期，梵高开始接触到印象派，绘画技法也日趋成熟。
1883年时，梵高曾给提奥写过一封长信，谈起了他为什么要将绘画作为毕生的追求：“我必须在有限的几年中完成一定数量的创作……我在世上唯一的顾虑就只有对这世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性……我的一切作为，都是出于这个愿望。”
在生命的最后十年中，梵高一共创作了两千多幅作品，其中包括九百多幅油画和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到，生前曾经无人问津的自己，在死后却成为世界上最具影响力的画家之一。
