曾经，在那个没有智能手机、没有微博微信、没有抖音，没有外卖，甚至还不流行上网的年代，我们的年少时光是如何度过的？为此，我们做了一个征集，得到的画面是这样的——
我们喝着高乐高，嚼着大大泡泡糖，吃着华丰三鲜伊面，偶尔再来一罐旭日升冰茶，看着《蓝猫淘气3000问》，上课时捧着文曲星（主要用来打游戏），下课时握着诺基亚，脖子上还挂着电子宠物，看看自己桌上的步步高复读机（主要用来听歌），心里羡慕着别人的索尼Walkman，心头泛起一丝忧伤，只好在睡前用更忧伤的《最小说》抚平……
这些当年风光无量的名字陪伴我们度过童年、走过青春，直到我们长成了100多斤、法令纹越来越深的“孩子”。这个儿童节，我们决定走进回忆，重温有这些老家伙陪伴的岁月。只是，回首间不禁心慌——时间既然早已对它们下了手，至于我们，还会远吗？
高乐高
喝了高乐高，吃饭就是香
@ JJ
南来的、北往的，80后的、90后的，应该没人不知道高乐高吧？这些年，好多事儿我都忘了，但高乐高的味道一直都记得。
@村头卖鸡蛋小赵
小时候过年，我缠着我妈给我买了三大桶高乐高，但是喝了几次我就不想再喝了。我妈揍我了吗？没有。她是怎么治我的呢？她用高乐高和面，做出来高乐高面条，高乐高疙瘩汤，高乐高花卷，高乐高馒头……颜色你们懂的，但是说实话，味道还是不错的。但高乐高还是给我带来了不可磨灭的阴影，那三大桶被消耗光之后，我再也没尝过一口高乐高。
@高乐高
有一个巧克力派一样，还有冲饮料的粉，小时候在电视上狂做广告，高乐高怎么怎么，简直洗脑了。我姓高，所以小伙伴们都叫我高乐高，我一直很希望能喝到那个粉，但是小时候爸妈离婚早，被爷爷奶奶带大，从小就不得不懂事，去超市不好意思要东西，只能等着奶奶问我“你想不想吃这个啊”，才不好意思地点头，可我奶奶还没有问我想不想吃，高乐高就没有了。高乐高没能吃上高乐高。遗憾以及一个吉祥的外号。
高乐高诞生于西班牙，二战后成为整个西班牙的国民饮品。
1990年，高乐高进军中国。在华公司的开业典礼上，前国际奥委会主席萨马兰奇应邀参加，并被广泛报道。很快，“喝了高乐高，吃饭就是香”风靡全国。就连高乐高附带的赠品“摇摇杯”也火爆一时，有网友回忆，当年带着摇摇杯走在校园里，都觉得自己是世纪之交的弄潮儿。
高乐高独特的可可风味让很多不喝牛奶的孩子爱上了喝牛奶，解决了中国家长担忧孩子不爱喝奶长不高的烦恼。即便高乐高官方没有宣传其有促进长高的功效，但家长们依然坚信，喝了高乐高，孩子们都会健康成长。
1996年亚特兰大奥运会，高乐高作为中国奥运代表队的指定营养产品，被打上了健康、运动的标签。
但随着冲调类饮品越来越多，高乐高也开始逐渐地位不稳。好在有《家有儿女》出手相救。2005年，情景喜剧《家有儿女》中，刘星大喊“妈，我要喝高乐高”的场景让高乐高再次赢回了关注度。有数据显示，这部剧让一度受到市场冲击的高乐高销量再次回升。但事实上，这是高乐高在《家有儿女》中做的植入广告。
2006年，中国市场销量占高乐高全球销量的10％。为了吸引更多儿童消费者，高乐高还推出了树莓桃子、香橙、草莓、香蕉等五种口味的产品。当时，中国也是高乐高品牌在全球唯一推出其他水果口味的市场。同年，亚太区负责人接受采访时表示，这个来自西班牙品牌在中国至少还能“再活50年”。
2016年，高乐高在华业务被“上好佳”所属食品集团收购。一年后，高乐高被检测出霉菌超出标准，被责令立即下架，特别值得一提的是，高乐高也是那次抽检中，饮料行业唯一不合格的品牌——这也是高乐高最后一次如此“高调”地出现在大众视野中。
如今，一般的超市已经很难再看到高乐高可可粉的身影。某网店的月销量还能保持在3000，但买家们大多都是为了寻找自己儿时的回忆，评论里出现频率最高的词是——“小时候”、“童年”。
大大泡泡糖
超大超好玩！
@文月
我从小跟小伙伴一起，吃过数不清的大大泡泡糖。块儿状的，卷卷儿的，都有吃过。上学路上，放学时候，周末去同学家，到处都是泡泡糖的甜蜜时光。但别人都能把泡泡糖吹成一个粉色的气球，然后啪地吹到爆，我一次也没有。后来我突然会吹了，不过很可惜，大家改吃益达了，再也吹不了那种粉红色的气球了。好可惜。无数甜蜜时光里，总有一个粉红色的遗憾啊。
@豹子吃包子
大大泡泡糖风靡了整个小学和初中。有一阵班上的同学全部都吃大大，上课的时候到处是此起彼伏的啪啪声，后来我们老师怒了，严禁上课时吃东西！
我曾经吹泡泡很拿手，但有一次，用三块泡泡糖吹出了一个巨大的泡泡，啪地破了以后覆盖了我整个脸……当我花了极多的时间把它清理干净后，就再也没有吹过泡泡了。其实，很多年后我才知道，那是我做的第一个撕拉式面膜。
1989年，“大大”泡泡糖在中国面世，1993年经典产品“大大卷”诞生。这款宣传语为“超大超好玩”的泡泡糖在四年间将销售规模扩展到了近2个亿。
据报道，当时“大大”的销售代表被商家视为财神爷，一箱大大泡泡糖可以有近40%的毛利。这样的盛况一直持续至1996年，“大大”达到5个亿的销售巅峰，无人能敌。唯一能与之抗衡的只有另一著名品牌“比巴卜”。
2001年，“大大”还获得了神奇宝贝皮卡丘在中国市场的品牌授权。皮卡丘效应，再加上大大超人、玩具、水浒卡、贴纸等附加产品，2000年前期，“大大”又掀起了一波热潮。
那个年代，吃“大大”泡泡糖的孩子们，谈得最多的是如何用牙齿、舌头控制泡泡大小的技术。还有不少网友都拥有同一个回忆——经常一次性吃太多泡泡糖而导致现在的咀嚼肌变得异常发达。
事实上，2001年与神奇宝贝皮卡丘的捆绑没能从本质上挽救“大大”，曾经盈利40%的“大大”泡泡糖在部分经销区域变成了亏损8%的商品，连旗下的快销品棒棒糖都出现了滞销状况。
2007年，“大大”品牌正式被箭牌中国公司收购，“大大”泡泡糖也随之逐渐退出市场。最近，“大大”泡泡糖突然又收获了一波关注——在一首风靡抖音的神曲中，有人改编了《大花轿》的歌词，其中有一句是这样唱的：“我嘴里头嚼的是大大泡泡糖，我心里头想的是那个花姑娘”……
文曲星
数码时代，就用数码词典
@小老邢
外校的学生，算是科班外语出身吧！用坏过两个文曲星，当时出过好几代，我用的是那种一个巴掌大、灰色、带个蓝皮套的。如果没有它，得耽误多少时间在查字典上啊！那机器里还附带电子宠物游戏，多少次上课时胆战心惊拿出来给宠物铲屎、喂食，终有一次被老师没收了，不过鉴于它背单词的重要作用，老师又还给我了。当年文曲星上还有个摩尔斯码表，放学等车的时候，顺便把“间谍密码”给拿下啦！多少年过去了，文曲星还在我书柜里呢，舍不得扔。文曲星培养了我的语感，如今我也是个熟练操作英法意的人儿了，功劳有一半给它！
@mumusan
当年，大人们都以为用文曲星能提高学习成绩，好天真！其实它就是个便携游戏机，还能名正言顺带到学校！黑白棋、猜数字、华容道、推箱子、赛车、养猫、挖矿，是男人就下一百层！数不清了简直……最了不起的必须是《英雄坛说》，屏幕那么小，但根本停不下来，也不耗流量。现在的我们拿着大尺寸触屏，再也不用靠方向键控制光标了，竟然有点想念那块小小的，没颜色的像素液晶屏。也许我们真正怀念的，是那个最无忧无虑的学生年代吧。
1995年，文曲星横空出世。
当时，电子词典的普遍售价都在千元左右，但文曲星则只卖三、四百元。之所以可以把价格压低，是因为文曲星收录的词典并非完整版且数量不多，大大降低版权费上的成本。不能玩游戏的卡西欧电子词典比所有品牌都要贵，就是因为它收录的词典版权最全最多。但对于当时的学生来说，文曲星已经足够了。
上市两年后，文曲星已经排名同类产品市场销量第一，占据了电子词典市场份额的70%，成为电子词典的代名词。
2000年，文曲星的代理商销售额达到6.2亿；有人回忆，“最火爆的时候连我这个小山沟的学校，班上很多同学都有一台……”
当年，学生们对于文曲星的痴迷，绝不只是因为它可以快速便捷地查找英语单词，而是在那个娱乐相对匮乏的时代，它拥有着层出不穷的游戏：黑白棋、华容道、推箱子、猜数字、挖矿。如果说，世界上有一款最让人“不务正业”的学习机器，那么非文曲星莫属。
文曲星上的游戏《英雄坛说》。 图 / 网络
文曲星上搭载的第一款原创RPG游戏《英雄坛说》也成了那一代人共同的回忆。《英雄坛说》的百度贴吧有2万关注，发帖量18万，而文曲星的贴吧则仅仅只有1000关注，发帖2万。很有网友表示，对文曲星最深刻的回忆就是在课桌下让游戏角色吃饭、打坐、练功、做任务。
后来，文曲星还开始支持GVBasic等语言编程的运行。一些游戏爱好者用文曲星学习了编程，在文曲星上设计出自己的游戏。有网友在天涯上讲述自己用文曲星学习英语，学着学着开始写代码、最后走上了程序员道路的故事。因此，文曲星也被誉为一代“程序员学习机”。
2006年，随着诺基亚手机JAVA游戏的兴起，步步高等大企业进军电子词典市场，文曲星渐渐被挤压到了市场边缘。后来，智能手机时代到来，已经没有人需要一款以查单词为主的电子产品了。
有报道称，曾经制造了文曲星辉煌的金远见公司如今主要依靠品牌授权和写字楼出租等业务完成营收。
目前，文曲星某网络旗舰店销量最好的一款产品依旧是电子词典，但月销量仅128台，其中有买家吐槽：“儿子嫌太古董，不大喜欢。”
但在文曲星的官微中，还是不断有网友留言，“还能下载《英雄坛说》吗？”“XXX型号机子还能维修吗？我想打开看看《英雄坛说》。”但，他们得到的回答都是，“抱歉哦，下载不了啦。”“抱歉哦，这款产品时间太久了，我们修不了啦。”
步步高复读机
步步高复读机，
学外语更容易！
@wasted typhoon
小的时候有一阵，跟着奶奶生活。老人家睡得着，经常九点出头就把我赶上床睡觉。我总是睡不着，就拿着复读机放音乐磁带，我记得五月天的《为爱而生》是这盘卡带的最后一首歌，每次放到它就差不多该睡了。夏天的晚上，黑漆漆的夜，窗外还有蛙鸣，伴随着复读机的音乐声，坠入梦中，一觉醒来，我已经长大了。
因为步步高复读机，我特别喜欢五月天的《为爱而生》这首歌，也对卡带有了特殊的情结。
@阿花 24岁
童年印象最深的品牌是步步高复读机（装磁带的那种）。那时候读小学，妈妈去很远的外地打工，爸爸一个人在老家上班养活我们全家，很不容易。那台复读机，才80还是百来块，但买复读机的钱还是我问邻居借的。但那真是个很好的回忆啊，后来这台复读机陪我听英语、听超级女声的卡带，每每回想起还是热泪盈眶。
1998年，步步高进军英语复读机领域。
1999年国家教委宣布大、中、小学生的外语教学和考试将侧重于学生的口语、听力综合水平后，复读机学习法被推广，复读机市场急速扩张。但在近200家复读机厂家、50多个品牌中，步步高始终以绝对市场占有率保持第一。
这其中的原因有二，其一，步步高舍得让利降价，调幅最大的一款复读机由275元降至148元。其二，步步高更舍得做广告投放，施瓦辛格、周星驰、张惠妹都做过步步高的代言人。步步高还和当时“疯狂英语”的创始人李阳合作，买复读机就附赠一本《疯狂英语》，总之，在那个年代，谈起“复读机”，几乎人人的第一反应都是——步步高复读机。
和文曲星一样，对那时的学生们来说，步步高更像是一个有学英语功能的随身听，许多人将新概念英语的卡带悄悄换成了流行歌的磁带，甚至利用录音功能将英语磁带洗成流行歌曲。微博曾发起过一个话题，“你是怎么与偶像的音乐相遇的？”下面不少歌迷都纷纷留言，“当然是步步高复读机啊。复读功能可是最早的单曲循环。”
随着磁带渐渐退出市场，音频也更换了载体，复读机的市场逐渐萎缩。2006年，步步高推出点读机、学习机、家教机等学习机器来替代复读机。2019年，步步高仍位列学习机十大品牌榜第二，第一名是曾经的“诺亚舟”旗下的“优学派”。
两年前，曾有网友在网上求助自己一台2000年生产的复读机坏了想要维修，但步步高维修点的工作人员认为，已经没有修的必要了。现在，在步步高的天猫与京东旗舰店里，搜索“复读机”，已经是查无此产品了。询问客服人员，得到的回答都是，“复读机已经停产了，可以看看我们最新款的家教机哦。”
索尼Walkman
For Music Lovers
By Music Lovers
@柳
当年上高中，我捧着一个很厚的国产随身听韩红，同桌拿着一款超薄的索尼Walkman听王菲，我心里那个羡慕啊。那也是我第一次有点明白什么是设计感，我至今都觉得那个薄薄的小机器非常好看。还有那一抽屉一抽屉码的整整齐齐的磁带，某种程度上，那是一种生活的仪式感，只不过现在，这个时代，这种仪式感早已被大家抛在脑后了。
@抓着菜刀砍大树
对于我来说，如今见到多漂亮的MP3播放器，那个感觉都无法比拟当年的索尼Walkman。我到现在都记得当年买索尼Walkman时的激动，尤其是一到夜晚关灯就很兴奋。后来，Walkman渐行渐远。磁带停产了，CD机已经几乎见不着了，曾经的贵族MD几乎就像这个音乐世界的匆匆过客。而我呢，也几乎再也没有那么激动高兴过了，连买车都没那么激动。
1979年，世界第一台Walkman索尼TPS-L2诞生，两个月销售量就达到3万台。Walkman将音乐随时随地带在身上的概念，开创了新的流行趋势，十年间销售量达到5000万台。1998年，索尼Walkman在全球销售突破2亿5000万台。
在索尼的Walkman产品中，磁带式Walkman最具代表性。至今，索尼在全球销售了超过4亿台Walkman，其中，有2亿台属于磁带机。
磁带式Walkman也是索尼随身听在中国市场认知度最高的产品。销量高，价格却不便宜。2002年，一台索尼磁带式Walkman在中国的最高售价达到近千元。不少人回忆，只有家庭条件不错的人才能买得起索尼Walkman，一般的学生都只能用步步高复读机听歌。
2004年，苹果生产了音乐播放器iPod，销售1000多万台。当时华尔街的分析师测算，iPod的流行速度，已经超过了索尼Walkman当年最快的流行速度。6年后，索尼公司宣布停止Walkman在日本的生产和销售。
其实，早在2008年，索尼就已经停止了Walkman在中国的生产和销售。当时，有媒体报道，中关村索尼专卖店的店员表示，最后一次卖磁带随身听正是2008年的事，而且一个月也卖不出一台。当时，相比四五百元的索尼Walkman，一个1G的MP3只要100元。
现在，淘宝上还能买到二手的索尼Walkman，售价在100元到500元不等。一位买家在评论中写道，“当耳机里传来熟悉的歌声，我激动的血压都有点高了。”
旭日升冰茶
越升越高，旭日升冰茶！
@狐狸泡泡君
以前是老爸工地办公室的冰柜里一柜子全是这个，每天都要去望好几眼企图下手。那个时候围着冰箱转悠，老爹就问说认识这个字不，认识才准喝。还因为这个哭了一场……好怀念，记得小时候最喜欢这个饮料和浪味仙了，浪味仙还在，但旭日升木有了。
@理查德帕克
那时候可以收集旭日升的瓶盖，再换他们的旭日升手表，有没有！！！那时候我们到处去找旭日升的瓶盖，连回收废品的人租住的地方都跑去偷偷翻他们的大编织袋……
旭日升公司进军饮料行业之前，还是河北的一家供销社。1993年，旭日升在国内率先推出“冰茶”的概念，成为中国第一款碳酸红茶饮料，也是第一款茶饮料。
当时旭日升投入3000万元资金、派出百名员工在全国29个城市进行“地毯式”销售，和现在的“扫街”“地推”差不多。很快就在全国建立了近300个营销公司和分公司，创造了旭日升遍地开花的现象。
1995年，旭日升冰茶的销量达到5000万元。一年后，销售额翻了十倍，升至5个亿。1998年，旭日升迎来了销售额最高峰，高达30亿。而此时，康师傅冰红茶才刚刚进入大陆市场。
在代言人方面，旭日升也很有眼光。双胞胎偶像组合“兄弟Brother”楚齐楚童成了无数人记忆中旭日升的代表。后来刘德华、羽泉也成为了旭日升的代言人，羽泉还自称是旭日升的忠实消费者，“经常一边喝着冰茶，一边创作歌曲”。
2000年，旭日升的总产量占据了中国茶饮料市场70%的份额。当年的全国糖酒商品交易会上，仅开幕三天旭日升就签下了2亿元的合同，并在现场用近3万多个冰茶空罐筑成一面城墙，在当时被称作“旭日升现象”。
2000年，康师傅茶饮料逐渐崛起，给了旭日升造成了不小的打击。2001年，旭日升公司因内部管理混乱，债务危机，盲目扩张导致资金链断裂，欠下银行贷款6个亿，市场份额狂跌。
2011年2月，汇源集团竞拍款获得“旭日升”全部商标所有权。3年后，旭日升冰茶正式停产。
但在2018年9月，汇源又推出了最新款旭日升，只不过“冰茶”变成了“暖茶”，还添加了枸杞原浆，主打中老年市场。但这款暖茶并未掀起什么波澜，目前暂时只在山东、河北等周边市场销售。
而当时唱红旭日升的双胞胎兄弟楚奇楚童也不再唱歌，而是转战影坛。弟弟楚童导演的电影《来历不明》豆瓣评分4.3。一位打出一星的网友念旧地评论道：“我只想看旭日升广告啊。”
三鲜伊面
食华丰，路路通
@匿名
我记得我和我的发小们小时候很喜欢吃方便面里的汤料，是那种黄色袋子的华丰三鲜伊面。面干吃完把汤料留下大家分吃，用舌头舔了。有时候在马路上捡到的汤料也吃了……唉，往事不堪回首啊。
@zajiaao
小学五年级（94年）前，我的生活一直与华丰三鲜伊面息息相关。华丰面的味道，说不上来，虽然调料包没有现在丰富，可是，华丰面的汤却出奇的好喝，我每次都要一饮而尽……看看现在的方便面，无论面的材料还是调味包，都要比当年的华丰强数倍，甚至出现了很多有大包真空卤料的高级方便面。可是无论怎么吃，感觉都没有当年吃华丰那么美味……
在无数中国人的记忆中，华丰的三鲜伊面都是他们吃到的第一款方便面。
华丰曾是中国最大的方便面生产商，也曾经是中国泡面界的老大，80年代热销全国——最初没有油包、只有粉包，每包售价5角。因为价格便宜，也没有出现其他口味的方便面，三鲜伊面被许多家庭当做早餐选择。
随着三鲜伊面的成功，华丰在全国开设了十余个工厂，陆续推出了一系列方便面、干脆面产品。当时，三鲜伊面的代言人“肥姐”沈殿霞一句“食华丰，路路通”的广告语也风靡全国。
三鲜伊面最火的时候，市场上也不可避免地出现了一众模仿者——“华龙”、“龙丰”、“五鲜伊面”、“三英方便面”……但在很多网友的回忆中，第一次吃到三鲜伊面的惊艳仍历历在目，“第一次泡了一碗，我用三鲜伊面当菜，吃了俩馒头。”
受到康师傅、统一等方便面品牌的冲击，华丰三鲜伊面的市场越来越小。后来被印尼公司收购，三鲜伊面的口碑也不如从前。
目前，除了方便面，华丰食品公司已经开始生产薯片、燕麦乳饮、谷物营养棒等零食。而2018/2019年方便面十大品牌榜单中，也早已没有了华丰的身影。2018年，甚至还一度传出三鲜伊面即将停产的消息，华丰食品厂厂长特意出来辟谣。
2019年，华丰展现出了试图翻身的野心——从2月开始。华丰食品的官微频繁发起关于“三鲜伊面”的转发促销活动，很多美食公众号也掀起了一波“三鲜伊面”的怀旧浪潮，但这并没能挽救三鲜伊面的销量。目前，华丰官方网店中，三鲜伊面月销售为98份，商品评论数至今为0。
电子宠物
♥♥♥♥♥
@袁堆堆
那时候几乎人手一个电子宠物，那种椭圆形的握在手里的小机器，里面的小宠物从出生到长大，你可以照顾它喂水喂吃的，如果一段时间不照顾它就会挂掉，屏幕上就会出现一个小坟墓……那时候还因为宠物挂掉哭了呢，想想小时候的记忆真的太美好。
因为是80后是国家倡导独生子女的第一批，那时候的童年父母都很忙，难免会有孤独感，电子宠物算是当时幼小心灵的寄托和慰藉吧……
@猪妮
我上小学的时候，“拓麻歌子”电子宠物机风靡一时。有日文版或英文版，我买的是英文版（虽然还是看不太懂）。然后真的爱不释手，把它挂在脖子上日夜把玩。我跟我的闺蜜各有一台，我养的是母的，她养的是公的，我们还约定了等长大了就让它俩结婚生孩子。虽然它是电子宠物，但也需要吃喝拉撒，我当时粗心大意，总是疏于照顾它，没过多久我的拓麻歌子就活生生地饿死了，当时别提有多伤心了，觉得是自己残害了一条小生命。我真的哭了好几天，这大概是我第一次见证一个生命的消失吧……
@Link the Hunter
小时候拓麻歌子就是梦幻级的玩具啊……然而当时正处在“战网魔”阶段，草木皆兵到什么程度大家都懂，这种电子玩具也被老师们视为洪水猛兽。幸好母亲非常开明，让我能接触到这类新奇的事物。要知道，如此小心翼翼的用温柔之心呵护一个哪怕是虚拟的生命，这样的体验在课本和教师推荐书目上是找不到的。
1996年11月，日本万代公司推出了“拓麻歌子”（又译作塔麻可吉，宠物蛋），它也成了最著名的电子宠物品牌。半个巴掌大的机器、一个黑白小动物、三个简单的按钮，宠物可以交朋友、打工赚钱，恋爱结婚……
1996年-1998年间，“拓麻歌子”在全球卖出了约4000万台，一度拯救了当时濒临破产的万代公司。巅峰时期，一台电子宠物机从原价1980日元可以涨到了4、5万日元，限定款甚至卖到30万日元。而在北美地区每分钟可卖出15只，原价16美元的拓麻歌子被炒到了上百美元。
“拓麻歌子”的出现让许多人为之疯狂。有人因为电子宠物的死亡试图自杀，有人则因为电子宠物的消失患上抑郁症……为了买到限量款的“拓麻歌子”，有日本高中生甚至试图用非法途径赚钱。日本社会开始出现反对声，澳大利亚有议员试图禁止电子宠物，认为它会鼓励孩子们成为 “明天的赌博成瘾者”。1997年，中国国家教委也出台了关于禁止电子宠物进入学校的通知。
“拓麻歌子”的辉煌很短暂。因为产能有限导致了大量仿冒品的出现，低价的仿冒品严重地影响了正版电子宠物的销量，再加上热度褪去，1999年，万代被迫销毁了250万份库存，造成了60亿日元的损失，直接导致赤字45亿日元。
2003年左右，在万代的营销下，日本再次掀起一次电子宠物热，但4年只销售了3000万台，不复初期每年销售2000万台的盛况。
如今，你还可以在淘宝上找到当年的那个宠物蛋，一只“拓麻歌子”的售价在200元到800元不等。但万代并没有停止更新的脚步。2013年，“拓麻歌子”推出了APP版，2015年，又推出了Apple Watch版。不过，很多网友体验过APP版的电子宠物后表示，此时的“拓麻歌子”已经变成了一款游戏，而不是真正的一只宠物。
《蓝猫淘气3000问》
地有多厚 天有多高
星星眨着眼 月儿画问号
@壮壮
小时候对我影响最大的是一个动画片叫《蓝猫淘气3000问》，它的主题歌我至今张口就来：“星星眨着眼，月儿画问号……”当年，我作为一个闭塞的小镇女孩，就是靠追它才知道了地球的构造，学会了白垩纪、侏罗纪这些名词，了解了宇宙原来那么广阔。每次看完，第二天都要到学校里去给小伙伴讲（chui）解（niu）……但人总是善变的，后来，我改看日本动漫了，一度忘了它的存在，再想起来是看到新闻说它停播了。我又重新找来看了第一集，发现技术很粗糙，故事也有点生硬，和小时候的感受完全不同。但一听到片头的歌，还是能想起当时看动画片时对未来和外面的世界的向往。
@墨雅kevin
小时候看《蓝猫淘气3000问》时，自己还算了一下，粗略估摸着怎么着得有十年才能把这3000问问完。那时觉得十年好漫长啊，是个谁都无法预知的未来，当时还傻傻地以为蓝猫会和淘气永远在一起。现在回想起来，正是它们陪着自己度过了那个没有网络、没有手机的纯真年代。
1999年，中国史上集数最长的动画片——《蓝猫淘气3000问》开播了。在当时国产动画匮乏的环境下，带有科普性质的《蓝猫淘气3000问》一下子就抓住了无数孩子的眼球。
与其他动画片不同，制作人会在每集动画结束后播放一段电话有奖竞猜的视频，还会花费几分钟回复观众来信。这样的操作大大提升了孩子与节目互动。
2000年左右是蓝猫的鼎盛时期，有数据显示，当时，除了央视，全国有1040家电视台在播出《蓝猫淘气3000问》，高峰时期，每天有8000万收视群体观看蓝猫。当时蓝猫还开通过号码为16899199的“蓝猫热线”，1分钟收费30元，有网友记得几分钟就花了100多元，挂了电话就被爸妈吊起来打。
不仅在中国火，蓝猫还输出到亚洲、欧洲、美洲等36个国家和地区。除了动画片，制作公司开始在全国开设蓝猫专卖店，主要贩卖书包、文具、衣服等儿童产品，为蓝猫生产周边的公司就有12家。当时，每集动画片后还会有一句“开家蓝猫店，欢欢喜喜好赚钱”，吸引加盟者。蓝猫IP最风靡的时候，一千米的街上可以同时出现5家蓝猫专卖店。
过快的店铺扩张，加上蓝猫本身缺乏版权意识保护，到了2007年，2300家蓝猫专卖店几乎销声匿迹。与此同时，《蓝猫淘气3000问》的剧情和画面制作一成不变，内容也经常出现常识性错误，口碑急转直下。
2013年，蓝猫动漫传媒公司被爆出负债欠薪，公司大门上还被挂满了“我为蓝猫十几年，加班加点没有钱”等讨薪条幅。2015年，4982集的《蓝猫淘气3000问》正式停播，撤出电视领域。
如今，蓝猫还在坚持运营微信公众号，只是，推文的平均阅读量稳定保持在100之内。但在社交媒体中，仍有不少蓝猫迷在表达怀念之情，“至少曾经的蓝猫不是标题党，真的不止3000问。”
最小说
少年新文艺·青春最小说
@匿名
每一期都会买《最小说》，书店一上新就屁颠屁颠跑去买，好像更早的时候叫“岛”。那会还在读高中，上课悄悄看，被班主任扒后门发现了几次，就晚上回家躲被窝里看，每次我买一本全班传阅，老家书架上还摆着满满的一排连载小说，《小时代》《剩者为王》《西决》……好多好多，满满的回忆。
读书的时候其实很苦，比现在的996更狠，早上六点起床晚上十二点睡觉，一周只有周日下午可以休息半天，但是每次看《最小说》的时候都很享受……好想再回去一次，回去做模拟卷子，回去在课上偷偷看《最小说》，回去在课间撒撒泼。
@倩女神
看到《最小说》这三个字的时候，还是会想起来已经删了微信的那个人。上了大学第一次用零花钱买《最小说》，把故事里忧伤的文字一遍遍地读。忘记从什么时候开始，每个月都会被送一本《最小说》，这个习惯持续了半年，是个青涩害羞的男孩子呢。但是自己太年轻，不知道这些可贵的感情是那么难得，只一味拒绝，暧昧回应。直到终于再也没有收到书，看到他和其他女生在一起，才开始难过。那个男孩后来不可避免的成为了油腻大叔，也因为一些误会再也没有联系。但每每看到郭敬明和《最小说》还是会想到他，想到那个年纪青涩的爱情，和同样青涩的我们。
2007年1月，以“少年新文艺·青春最小说”为口号青春杂志《最小说》正式出版。发布会是在人民大会堂召开的，铁凝、贾平凹、刘震云、王安忆、苏童等著名作家都亲笔书写贺词表示祝贺。
《最小说》第一辑首卖30万册，之后最高纪录月销量达到50万册。创始人郭敬明在《最小说》上连载的《悲伤逆流成河》也成为了2007年度青春文学榜首，那一年他还凭借1100万元的版税夺得中国作家富豪榜首位。
2008年，创刊仅一年的《最小说》全年总印数已经达到600多万册。最鼎盛时，《最小说》所在的最世文化拥有110多位签约作家，年产值估算约3亿元人民币，被称为文学界的“霍格沃兹魔法学院”。郭敬明甚至公开表示，一个普通的作家图书销量仅有3000册，如果被《最小说》认可并签约，销量将不低于三万册。
2011年，郭敬明开始转向影视行业，陆续出手《最小说》上连载的大IP影视版权，其中包括《小时代》、《爵迹》等。《小时代》系列最终收获了17.87亿的电影票房。
2013年中国社科院“文学蓝皮书”数据显示，最世文化每年为图书市场贡献2亿元，旗下期刊的发行量一度超过全国传统文学期刊的发行总量。当时，为了抢购最新出炉的《最小说》，很多学生都会和报刊亭老板搞好关系，让店家在上新时一定偷偷留下一本。
从2016年开始，郭敬明旗下出品的多部IP电影收益和口碑都十分惨淡，最世文化的经营出现危机，郭敬明旗下四大刊物陆续停刊。
同年，《最小说》以杂志形式发行了最后一期，2017年改版为选题书。2018年4月，《最小说》最后一本选题书《有爱》出版后，再未上新，就此停刊。
南京先锋书店还对此发声：“遥想当年，《最小说》可以发到每期50万册左右，《最漫画》30万册左右，《文艺风象》25万册左右，《文艺风赏》20万册左右，而到今天，差不多都要停刊了，是早期读者长大了么，还是没有初中生了呢？其实最主要的原因：那是一个遍地报刊亭的年代。”
诺基亚
科技以人为本
@灰灰
诺基亚真的存在每个90后的记忆里吧。从初中就想要有一个诺基亚的音乐手机或者N系列，终于在2009年上高中后有了属于自己的N78。可是好景不长，因为上课玩手机被发现，妈妈把我的手机砸了，从此高中就没手机了。到了高中毕业，突然就是智能手机的天下了，越来越少的人谈论诺基亚了。可是我永远忘不了18岁在上课的时候偷偷用着诺基亚2G网看着小说的时光，忘不了曾经有多想拥有一部蠢蠢大大的N97的心情。
@rupppliu
高中和初恋在一起的时候，求着妈妈给我她用旧的按键Nokia，只为了下课感受到口袋轻微的震动和睡前阳台断断续续的通话。没有触屏没有微信，按键Nokia带着初恋的青涩。高三的时候换了第二部手机，是触屏的Nokia925，除了短信的震动，还有微软系统特有的微信叮咚消息提醒，每天都在期待它响起。
后来我们各奔东西，但那之后每次路上听到一样的叮咚声脑子里下意识地想他。现在微信很方便，手机也越来越智能，但却再也没有消息响起的那种心动。Nokia，对我来说，是很深很深的初恋记忆。
1985年，诺基亚在北京开设了第一家办事处。1994年，诺基亚接通中国第一个GSM电话，一年后，接通中国第一个无线数据电话。随后，在中国，无数有关手机的“第一”都与诺基亚有关。
从1996年开始诺基亚的手机业务连续15年获得全球市场份额第一。2006年，诺基亚在中国全年销售及出口总额超过100亿欧元，中国成为诺基亚全球最大且增速最快的市场。当时，坊间流传一句话，“三人行必有诺基亚”，当时每三个使用手机的人中就有一人在使用诺基亚的手机。
2018年，外媒统计了历史上销量最高的10款手机中，有7款手机都来自诺基亚。Nokia 1100和Nokia 1110分为位列第一第二，销量都在2.5亿部左右，销量2.2亿部的iPhone 6/6 Plus位居第三。
2011年，由于长期坚守塞班操作系统，诺基亚手机被苹果和安卓系统手机超越。2013年，诺基亚以50亿美元将旗下大部分手机业务出售给了微软公司，逐渐淡出手机市场。两年后，诺基亚又被微软以3.5亿美元转卖给富士康。
如今，在中国的手机市场中，早已不见了诺基亚的身影。2018年，华为、苹果、小米、OPPO和VIVO等品牌在国内手机市场占有率达73%，诺基亚只能和三星、魅族等数十家品牌挤占剩下的12%的市场份额。
诺基亚也曾试图抓住中国人的“诺基亚情怀”以求回归市场。2017年，诺基亚首款安卓系统智能手机诺基亚6在中国首发，售价1699元。开售12分钟，某网店销量便突破万台。但因情怀而购买的用户很快发现——诺基亚的续航、运行及屏幕已经被其他品牌手机远远甩在后头，连最经典的手拉手开机画面也被舍弃，有买家不禁失望地表示：“情怀也不会让我再为你买单了。”
策划 | 每日人物编辑部
插画 | 陈聃
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
