放眼而望，蔡崇辉已经拍过许许多多叫好又叫座的电影了。《西游 • 降魔篇》《智取威虎山》《龙门飞甲》《神都龙王》《美人鱼》《色戒》......这个名单，还可以列下去。
作为香港著名摄影师，蔡崇辉的名字，在摄影界可算如雷贯耳。二十年间，他在数十部著名影片中担纲摄影，如《西游·降魔篇》《智取威虎山》《龙门飞甲》《神都龙王》《美人鱼》《色戒》等，各个拿出来，分量都不轻。
不过，见到本尊，你却发现，他善谈、幽默，一点没有传说中的大师的冷酷，甚至还带点帅叔的范儿：生活中，他有型有款，轻松风趣，只有投入摄影时，他才是那个热血、拼命、全神贯注的“高佬辉”。
“说实话，我入行源自误会。但这么些年下来，我发现，摄影真的是我的爱。”
黑色高领衫 Sandro
长款大衣 Cerruti
爱上摄影，从误会到认真
40余岁，他已经是香港摄影界传奇人物，但说起最初，蔡崇辉会有点不好意思：毕竟，那是一段源自“误会”的旅程。不过，他很坦白：“对摄影，我一开始是打算混的。”
17岁，蔡崇辉被哥哥逮到了邵氏电影制片厂，因为逃课、叛逆，哥哥说，你到这里来吧，练练定力。
定力？蔡崇辉放眼望去，服装、化妆、各个人都在忙碌，只有摄影组在呼呼睡觉。那好，我做摄影小工。“ 后来才知道，误会了，摄影是最累的，那天，他们是累到没地方去，才在片场插空睡的。”
那是一段混日子的时光，逍遥自在，蔡崇辉觉得，摄影不过是一份工。但有一天，一个做事认真的场记姐姐叫住了他：高佬辉，人生是为了什么？不要只有小聪明。
重重地，仿佛被一击，蔡崇辉似乎明白了点什么。
黑色帽衫外套 速写
灰色拼接毛衣 Etro
从那时起，他对摄影的心，稍稍认真了。他开始学习了，不过当年，他都是偷偷学的，拆机器，做研究，没人帮你，全靠自己。还好，两年多后，他遇到了人生第一位师傅：马金祥。
马金祥带着蔡崇辉离开了邵氏，正好有个机会去朝鲜，他就叫上了蔡崇辉当跟焦员。朝鲜方对那次的拍摄也很重视，所以，不仅仅请了香港的9个人做武术组和摄影组，还叫了一大堆朝鲜电影专家监督。
“这样我看到，虽然大家国别不同，但他们对电影的心态，都是十分认真的，无论是导演还是演员，都视电影为生命，那种全情投入的精神，让我敬佩不已。”
就这样，在冰天雪地里，蔡崇辉跟着师傅拍了4个月。“我记得当年穿了一件军大衣，还是冷到手指动不了，如果没戴手套，手碰到摄影机皮肤会被拉下来。”那个冷，冷到彻骨，比很多年以后，蔡崇辉拍摄徐克的《智取威虎山》还要冷。
不过，让蔡崇辉印象更深的、更冷的，是另一件事。当年他以为自己算是专业的了，结果还是有拍虚焦的镜头。“以为什么都懂，结果有个地方拍虚了，在放映厅放的时候，后面有三四十个专家看，我真的好想找个地洞钻进去。”
跟着第二个师傅陈俊杰的时候，蔡崇辉又遇见一件事。陈师傅要求严格，有一天，蔡崇辉拍了一个镜头，焦点没达到师傅的要求，被骂了一通。傲娇的心受到了又一次的打击，蔡崇辉对自己说：永远不要得意忘形。
“从那以后，我拍的镜头，无论焦距大小、光孔多少，都会把每一个镜头的焦点跟到最好。”在胶片电影的年代，蔡崇辉花费了无数的时间，不停地训练，练到废寝忘食，终于，变成了一个再也不会拍虚焦的人。
“怎么做到地？就是不停地练，没有别的捷径可言。”
完美主义，不要命的高佬辉
第三位师傅，是香港著名导演鲍德熹。他带了蔡崇辉十多年，是对蔡崇辉影响最大的人。
“师傅对我要求很高很高，比如他永远会不只要求你做好现在位置的事，而且场地有多大，拍摄地区在哪里，生活区在哪里，摄影组的灯光车、道具车，所有部门怎么分配，一定都要知道。”
画平面图，将剧组构造全部知道得清清楚楚——每一次拍摄，鲍德熹都这样事无巨细。
黑色西装 Ermengildo Zengna
白色衬衫 Bottega Veneta
高屋建瓴，微中知著。十几年后，蔡崇辉也被磨炼得成为了一块圆润的玉。和鲍德熹一起拍摄《天幕传奇》时，要拍一条俯瞰河流的镜头，蔡崇辉没多说话，铛铛铛跑上了山，鲍德熹在山下看着监视器。
放好机器，开机拍摄，拍完，蔡崇辉跑下山来，鲍德熹不见了。但有人对他说，老板对他赞赏有加。
“跟着他这么多年，我都在一边看一边想，如果是我，应该怎么构图，怎么拍摄，他是否和我想的一样？所以后来，我看成片的时候，也根本忘记了哪个镜头是他拍的，哪个镜头是我拍的了。”
时光飞逝，成长如斯。
不仅仅是磨炼，性情中，不要命的那一面，蔡崇辉也被激荡了出来。
“我真的试过在香港中环铜锣湾，二三十层的高楼上拍摄，也曾经一边拍摄高速冲过来的车，一边不知闪躲，被人大喊：高佬辉，你是不是不要命了！我看过很多兄弟出事，有灯光组的人曾经从二楼摔下来，摔到了头，当场就被担架抬走了，我也后怕过，一点点差错，可能就此受伤，甚至失去生命。但当年是没有察觉的，就是只想着怎么才能把镜头拍好。”
“不知道为什么，我的职业生涯听起来总是很苦，可是我享受其中。”蔡崇辉说。当年跟着几位师傅，总是被骂，20多岁的时候，蔡崇辉有几天，愁到每天在窗口抽烟流泪，看着窗户，想着要不要跳下去。
“死掉了确实就没有压力了，但坚持下去会发生什么，我想知道。如果我不打死心里那只老虎，我就会被它吞噬。所以我又回去了，你觉得哪里不好，我就改，一定做到给你看！”
“就这样，一直到现在，我的心理变得强大。只有我想不到的，只要我想到的，就一定要拍到。”他一改刚才笑嘻嘻的模样，诉说至此，斩钉截铁。
“电影是被创造的，这是一个梦幻世界。我还一直在学习。”因为从未上过正式的影视院校，蔡崇辉还曾经专门跑去北京电影学院听过课。从偷师到出师，再到青出于蓝，不断磨练，不断积累，走到今天，他依旧觉得，对于摄影，自己还是个学生。
“我用感觉，用镜头语言不断尝试。如果你要让我说理论，怎么打光，摄影机用什么方法移动，我不太会。所以，用自己的思维方法，去感受，去体验，去呈现给你，这就是我的路。”
从1997年开始到2017年，蔡崇辉正式做摄影师已经整整二十年了。尽管普遍认为是香港最好的摄影师之一，但问起本人，蔡崇辉会告诉你：“我拍电影不是为钱,是这个过程令我开心。那种开心，就算是流血，我也是开心的。同时，我是遇难则强、遇强则强的人。”
是的，后来，他遇到的强者，是李安，是徐克，是陈凯歌，是周星驰、是袁和平......这不是他的好命，这是每一次完美主义的，不要命的，比好更好的，换来的业内的尊重。
这是一种公正。
每次相遇，都不是偶然
放眼而望，蔡崇辉已经拍过许许多多叫好又叫座的电影了。《西游 • 降魔篇》《智取威虎山》《龙门飞甲》《神都龙王》《美人鱼》《色戒》......这个名单，还可以列下去。
2017年的实拍3D电影《奇门遁甲》，是蔡崇辉和袁和平的第二次合作，和徐克的不知第几次合作。当年拍摄李安的《卧虎藏龙》时，袁和平负责动作，蔡崇辉在旁拍摄。但说起当年，蔡崇辉也会察觉到自己那时的青涩与稚嫩。
拍《卧虎藏龙》时，鲍德熹还是蔡崇辉的师傅。他曾半开玩笑半认真地说，这里比较烂的镜头，都是高佬辉拍的。
但几年以后，去拍摄李安的《色戒》，拍着拍着，终于有一天，李安抓住了蔡崇辉，对他说，高佬辉，从《卧虎藏龙》到现在，我看到你的摄影里有电影的感觉。“听到这些话，当时就要飞起来，我抱着他哭了。我说：导演，谢谢你，你给我的是最大的鼓励。”
“程小东、李安、徐克、周星驰，他们是给予我影响最大的导演。”蔡崇辉说。
程小东喜欢讲戏，所以做他的摄影师。“按照他的要求，一步一步做到就好。” 不过，蔡崇辉可不是做到好就OK的人，他要的是比好更好。有时候程小东发现蔡崇辉没按自己的想法拍，就问他：你是不是被我骂太多没感觉了?
“我就笑笑没理他。当年是胶片，很多天之后才冲洗出来，他很多天后看到：咦，这是什么时候拍的？不错。”不按常理出牌，抓拍了很多其他镜头，渐渐，程小东才认可了蔡崇辉的“出格”。
和其他导演的相遇，直到变成业内大导演都认可的摄影师，蔡崇辉凭借的也不过如此，简单、执着、认真、不同、有初心。一次次偶然合作变成了固定，一次次从替补变成了御用，一次次，蔡崇辉变成了大导演们最认可的名字之一。
“20多岁的时候我拍《卧虎藏龙》，看到李安在掉眼泪，觉得不可思议，这世上居然有导演会因为当时的某些东西没达到自己的要求，而这么感性，这么认真。”蔡崇辉笑着回忆。
他没想到的是，几年后，因为李安的认可，自己也变得非常感性......
至于徐克，最初的合作是《七剑》。这是拼命三郎遇到拼命三郎的故事，也是脑洞的水瓶座遇到了另一个水瓶座，“脑洞星座人感受到了对方的脑电波”。
当时蔡崇辉还是个摄影替补，却说出了一句“我觉得动作不够”的话，和徐克一拍即合，两个人又跑到现场用了3个星期把《七剑》中三分之一的武打镜头补拍了出来。
圆领山羊绒针织上衣Michael Kors
黑色高领衫Sandro
“拍得有多难受、多痛苦,没人知道。最后一个镜头，我坐在苹果箱上，已经累到无法站起来。”
后来，蔡崇辉变成了徐克的御用摄影，从《龙门飞甲》到《智取威虎山》。但每一次和徐克的合作，虽创意非凡，但也都痛苦非凡。“徐克的要求太高了，有很多摄影师，跟着他拍两三部戏就走了，要不然拍到一半就走了。他就是个逼迫我不断提高的人。”
中国第一个真3D电影《龙门飞甲》，就是徐克对蔡崇辉的逼迫过程中，一次质的突破。他负责训练3D摄影小组，与《阿凡达》3D总监交流，还协助开发出摄制系统，简直连技术组的活儿也做了。
“我当时要是没有下死命地坚持，估计就离开了。”蔡崇辉说。不过，也就是徐克这样的逼迫，才让蔡崇辉的能力提升到了新的境界和层次。
后来合作过多次的周星驰，和徐克的风格是截然不同的。“他们是两个世界的人。有人后来问我，怎么配合不同的大导演?
你要知道，身为摄影，你是要表现自己，还是追求什么？导演有自己的思维，有自己想表达的目的，我能不能达到他的深层要求？这才是最重要的。”
面对内地市场不断膨胀的投资和票房，经验最丰富和能力最卓越的人们，正在追问自己：面对巨大的诱惑，你怎么面对初心？这是蔡崇辉在所谓“功成名就”的这几年，最常想的事。
“当年和八爷（袁和平）在《卧虎藏龙》合作，一起拍摄动作部分，130天里，有60多天都在拍动作戏。跟着八爷的团队，到现在都是我的好兄弟。现在，《奇门遁甲》庞大很多，复杂性、故事内容，都和当年不同了 。” 他的语气里有着微妙的感慨。
“我不想做只想炫耀技巧，只顾镜头漂亮而偏离了电影故事的摄影师。也有很多人说我是个商业摄影师，但我用商业片的经验拍文艺片仍然游刃有余。”
蔡崇辉说到做到。他自己的制作公司，已经拿了几个奖。在影视圈巨大虚荣的泡沫中，他还在坚守些什么，源自内心，落于行动，绝非敷衍。
“我最在意的，不是钱——是的，我爱电影。”
本文原载于《时尚芭莎》5月下 幕后英雄
总策划/芭莎电影组
摄影/栗子
统筹/宋青StellaSong
执行/任博ReneeYam
妆发/窦凯
采访、撰文/孙洁
时装助理/阴博文、张宇、罗洁琳
