文：刘雯
你笔下的老师是独一无二的吗？有的同学可能会觉得这个问题莫名其妙，其实这个问题很关键，不信你来看这两段描写：
李老师中等身材，高高的鼻梁上架着一副眼镜，看上去斯文又和气。你可别以为李老师很温柔，其实她对我们可严格了。尽管这样，同学们还是很喜欢她，因为她像妈妈一样呵护着我们。
她，中等个子，披肩长发总是梳理得很服帖，眼镜后面的一双眼睛闪烁着自信、坚定的目光，看到我们总是笑眯眯的。你千万别以为她很和蔼，她可是一位严厉的老师呢。
如果我说这两段内容描写的是同一位老师，大家都会相信吧？其实，这是两位同学笔下两位不同的老师，而且这样的同款老师形象还出现在许多同学的作文里。
我们每个人都是独一无二的，我们的老师更是形形色色，各有不同。怎样才能让我们笔下的老师彰显出个性魅力，丰满立体呢？我想，必须要做到“四有”：
一、有描写
这里就不具体说明外貌描写、语言描写、动作描写、神态描写、心理描写等描写人物的方法了，因为综合运用这几种描写方法，丰富人物出现时的画面与场景，才是更重要的。比如在《最后一课》中：
韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”但是他哽住了，说不下去了。他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：“法兰西万岁！”
这里穿插使用了动作、神态、语言描写，使韩麦尔先生的爱国者形象跃然纸上，读者可以清晰地看到整个场景，画面感极强。
作家麦家在回忆中学时的沈老师时，描写了沈老师发现他考试作弊后的一系列反应：
当天晚上，沈老师找到我，以他的方式教训了我，就是：责令我亲自撕毁试卷，并让我单脚站在凳子上，直到摔下来为止。我站了大概有十分钟。他在旁边一句话没说，只是坐在椅子上看书，静静地看书，静得跟地球即将要爆炸似的。我哭，他不准；我认错，他也不准。等我从凳子上摔下来后，他问我有没有摔伤，发现我没受伤后，他冷冷地说：“现在你可以走了！”我哭着不走，他推我走，他说他不需要我的眼泪，让我把眼泪留给我自己，留存在心里。
这位沈老师看起来冷漠，实则非常关心学生；看起来平静，内心却恨铁不成钢。这种看似矛盾、实则真实的形象才能走进读者的心里。
二、有标志
其实我们每个人都有属于自己的独特标志，这个标志表达的是人物内在的特性，但这种内在的特性需要通过外在的形式来彰显。
这种标志性表现可以是外貌上的，比如汪曾祺先生描写西南联大的教授金岳霖先生时，是通过他常年戴着一顶呢帽、一副黑白眼镜来突出他的“怪”；也可以是动作上的，比如作家马及时在作品《王几何》中描写老师富有特征性的“哑笑”，一个颇为幽默又儒雅的老师形象就在这标志性的“哑笑”中体现出来了；还可以是标志性的语言，比如作家梁晓声的一位学生在回忆他时，反复提到他经常说的一句话：“亲爱的同学，我能为你做些什么？”这句话既能化解学生的不安，又能督促学生不断向前，反映出梁晓声老师的亲切、和蔼，也树立起他为人师表、为学生负责的动人形象。因此，只要抓住能反映出老师特点的独特标志，就能折射出老师的思想与品质。
三、有深度
这一点不太容易做到，但着眼于人物更深层次的内在矛盾，确实可以挖掘出老师身上更丰富的特点。这种矛盾既可以表现出老师性格的典型性，又能体现出老师的丰富性和复杂性；既能展现老师的优点，又能表现出他的缺点。
我们来看作家莫言的一位学生是如何讲述自己的老师的：
这就是我认识了十年的老师，莫言莫言。他不爱说话，不善说话，不多说话。如果莫言没有成为一名作家，他可能是一个笨嘴拙舌的农民，一个略显木讷的木匠，或者一个沉默寡言的搬运工。可是莫言幸运地拿起了笔，就像一个武士遇到一把绝世宝剑，从此他挥洒自如，绚烂摇曳。他仿佛手握魔杖，口念咒语，只要金口一开，便有一片灿烂的园地，鲜花盛开。
从这段文字中，我们能了解到莫言是一个外表朴实、不善言辞，却能在文字的世界中纵情恣意、大放光彩的人，而这样的一个矛盾体是非常具有魅力的。
四、有真情
对自己笔下的老师抱有真情实感是最重要却最容易被大家忽略的一点，技巧可以学，语言可以积累，唯独心不可忽略。有的同学明明对老师缺少必要的了解，更谈不上有多少真情，却因为想写出一篇优秀的作文而去捏造自己的感情，传递出来的情感自然是虚假的、生硬的。在真挚的情感面前，所有的技巧和语言都不重要。
我们来看作家阎连科在时隔三十多年后，见到对自己非常重要的一位初中老师时，他是怎样描写的：
我们就那样坐着喝茶聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下。老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、认真教书的老师在年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也蔓延出了一片森林。
老师从我家离去时，是我扶他站起身来；离开院子时，是我扶他迈过门槛；送至门口远去时，是我扶他走过一片不平整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中的他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听自己的心跳一样。
阎连科对老师的敬佩、赞美和感恩之情在字里行间展现出来，相信读到这些文字的人都能深深地感受到他对老师的敬与爱。所以，请你也静下心来，正视自己笔下的老师，写出你对他们的真感情。文字是无法骗人的。
总而言之，想要塑造出独一无二的老师形象，就要了解自己笔下的老师，这种了解是全面而深入的；要对笔下的老师有感情，这种感情必须是真实的；再结合描写老师标志性的表现，综合运用多种描写方法，自然可以刻画出一个独特、真实而丰满的老师形象。
摘编自《全国优秀作文选》（2018.9）等
依伊 编辑
