原文作者丨[英]乔恩·怀特
摘编丨安也
对于古希腊，我们更多的认知，往往来源于神话传说。那些激荡人心的名字，那些疯狂的诸神，都为古希腊蒙上了一层神秘的面纱。然而，在古希腊的各个城邦中，当然也生活着大量在历史中没有留下多少故事，甚至没有留下过任何姓名的普通民众，他们又是如何生活的呢？
有别于以往聚焦亚历山大大帝、荷马、苏格拉底等伟大人物功绩的阐述视角，《诸神退位：古希腊的日常》深入城邦中生活普通的古希腊人：他们做什么工作，住在哪里，接受了什么样的教育？从最富裕的公民到最贫穷的奴隶，探究各个城邦的日常生活的情景；哲学家们的冥思、鸿篇史诗记录、考古发现……阅读这些重新拼凑的细节，可以为我们再现古希腊神话和真实历史的方方面面。
以下内容节选自《诸神退位：古希腊的日常》，已获得出版社授权刊发。
《诸神退位：古希腊的日常》，[英]乔恩·怀特编著，于素芳译，中国画报出版社2020年12月版。
历史常常聚焦于伟大人物的功绩，古希腊历史也不外乎这样。一代又一代的历史学家们著书立传，笔下尽是亚历山大大帝、荷马和苏格拉底。但是，在城邦中生活、死去的普通的古希腊人，从没有领导过军队，没有写过一部史诗，或提出过新的哲学思想，他们的生活又是怎样的呢？他们是做什么的？住在哪里？在那样的时代接受了什么样的教育？
支离破碎的文献、记录和考古证明给了我们答案。哲学家们的冥思常常说明了日常各种活动，而史诗则描述了各种人物的生活。考古学家们挖掘出了房子的根基，经过分析，了解到屋内曾经发生的事情。他们找到的物体同样提供了蛛丝马迹：装饰用的花瓶呈现了屋内情景，扔掉的垃圾告诉我们作坊曾使用的工具。社会历史学家把这些细节拼凑起来，从而再现了古希腊人从出生到进入坟墓的生活情况。
《诸神退位：古希腊的日常》插图。
古雅典比其他城邦留下的信息都多：雅典人比世界其他任何地方的居民所接受的教育都多；这里有大量的考古发现。斯巴达民众文化水平低，这是众所周知的，我们对这座城邦了解得也不少。一代又一代的历史学家发现，这座尚武好战的城邦很吸引人。而别的城邦，信息则比较匮乏。亚历山大大帝之前马其顿的日常生活则被千年迷雾笼罩，让我们无从了解。
社会是怎样构成的？
重装步兵排成一排，并肩站立，准备接受敌人的冲锋。他们右手持矛准备刺敌，左手持盾，盾紧挽着盾，形成一堵长长的盾墙。单兵作战时，持矛的士兵很容易被击败，但是一旦联合起来，他们就形成了团结一致的坚固防线，变成了令敌人闻风丧胆的方阵。
各个城邦的社会结构起源于战场上的布局。为了有效御敌，需要大量的士兵组成方阵，并且保持队形。如果士兵觉得自己是所守护城邦的一分子，那么在战场上就更有可能勇敢杀敌。古希腊的公民思想也因此诞生：如果每个人在战场上都要加入方阵、参与战斗，那么在城邦中他们也应该参与政事。
古希腊的经商者既有为主人干活的奴隶，也有非常富裕的自由商人。《诸神退位：古希腊的日常》插图。
公民最严苛的义务是接受城邦召唤，加入方阵（多数城邦四年中有三年在打仗，公民受召参战的频率是很高的）。此外，他们还具有公民责任。他们必须参加501人的陪审团（人数之所以众多，是为了防止陪审员收受贿赂），而且多数人还要参与500人的议会。依据职责，他们可以取得相应的报酬，但数目并不大，更多的是一种象征。富裕的公民遇到紧急情况时需要纳税（如在伯罗奔尼撒战争期间），并按要求支付特殊的费用，如战船费，庆典活动以及新建体育馆的费用等。公民们并不觉得这种赞助是一种负担，常常争先恐后，为国家提供最好的支援。
在古希腊，获得公民身份成了一种理想，而公民身份仅限于完成军事训练的成年男性。城邦还有其他的居民，不过他们的社会地位因身份而不同。
雅典的外国人被称为外邦人。这类人有义务服军役，但没有公民身份，不能参与选举、担任公职或拥有土地。不过，他们有权利参与司法程序。作为外邦人有诸多限制，但在公元前5世纪早期的波斯战争之后，雅典就接收了大批移民，比如往安全的地方出逃的爱奥尼亚人。按规定，外邦人每月要支付一德拉克马（drachma）的人头税，否则就会被贬为奴隶。在之后的几十年里，外来人口持续增加。到公元前431年达到2万人，大概占到了雅典人口的十分之一。他们在数量上虽不占优势，却在城邦生活中起着重要作用。
处于社会等级最底层的是奴隶，占到雅典人口的四分之一。奴隶务工的作用在希腊社会不可小觑，它使公民有时间参与民主管理。蓄奴规模通常不大，因为买卖奴隶的利润并不大。一个没有技能的奴隶通常价格在200德拉克马左右，或相当于一个工人日工资的200倍。有技能的奴隶价格是没技能奴隶的三倍。而一个奴隶妓女转手能赚3000德拉克马。
女奴通常用来做家务、做饭或干其他杂事。不过，她们常常遭到主人的虐待。男奴常常兼有自己的作坊，从事贸易，偶尔也能挣足够的钱赎回自由，获得外邦人身份。
图为在拉夫里翁银矿干活的奴隶。他们做的工作在古希腊有可能属于最低等。《诸神退位：古希腊的日常》插图。
女性的地位通常比奴隶好不了多少，尤其是在雅典。女性无权参与政事，名下不能拥有财产，常常依附于丈夫、父亲或其他男性亲属。她们多数时候待在家里，进行编织或演奏乐曲。购物通常由奴隶来完成，女性走出家门的最好机会是打水。不过，在富裕家庭，打水也由奴隶来做。
只有在宗教方面，雅典女性才享有自主的机会。雅典城的保护神雅典娜（Athena）由女祭司侍奉，其他神灵祭拜的中心环节中也有女祭司参与。赛思摩佛罗斯节（Thesmophoria）用来纪念德墨忒尔（Demeter）和庆祝丰收，只有女性参加。还有春季酒神节用来纪念酒神狄奥尼索斯（Dionysus），气氛尤为热烈，女性可以离开市区，敞开饮酒，男人则通常要远离庆祝中的女性。
居家生活是什么样子？
早期古希腊人的房子多为简单的两居室，带开放式走廊和坡度较小的山墙。之后典型的神庙建筑就是这种结构。然而，家庭住房很快发展成庭院住宅，可以容纳人口众多的大家庭。夫妻、小孩、老人、未婚子女以及家奴都生活在同一屋檐下。当然，奴隶的住处要么截然分开，要么另有房子。
女孩在家里有独立的生活空间。她们常常订婚很早（大约在5岁的时候），等长到16岁左右的时候结婚。新郎通常在30岁左右。婚宴持续三天时间，会给处女神阿尔忒弥斯（Artemis）、宙斯的妻子兼婚姻女神赫拉（Hera）献祭。在按仪式进行沐浴更衣之前，新娘会处理掉童年时期的玩具。前来迎娶的新郎也一样。摆过宴席之后，新郎带着新娘和新娘父亲准备的嫁妆回家。
《诸神退位：古希腊的日常》插图。
然而，妻子的人身自由比在娘家强不了多少。她们大多数时候待在家里做些零碎活，比如编织（在那时候只是一种家务，还远说不上是一种生意）。她们多数时候待在楼上的女性专用房间（gynaikon rooms）里，晚上也是，因为丈夫与妻子通常分开睡觉。
男人在家里也有自己的房间，叫作男人专用房间（the andron）。白天，男人如果不做工或履行公民义务，可以在房间里休息；晚上，可以在里面玩乐。城邦里很少有有组织的娱乐活动，因此，古希腊人会邀请亲朋参加聚会（称作“酒宴”，意思是在一起喝酒）。这是一种仪式感很强的习俗，从晚餐开始。
饭菜被清理走之后，人们会带上花环，分享饮品。饮品只有白酒，因为古希腊人不喝啤酒。人们举行奠酒祭神仪式，敬奉各路神灵。整个过程有着严格的规矩，以防局势失控。不过，有证据表明，很多酒宴最终以争吵或醉鬼狂欢终结。尽管女性禁止参加，但是常常会雇用女性吹笛手和舞者为娱乐助兴，还会让女奴敬酒。
男女分别有不同的生活空间，这是很奢侈的，穷人家根本做不到。穷人家只有一间房，用临时的可移动的墙隔开。他们根本没有地方举行酒宴，因此常常走出家门，去酒吧喝酒。酒吧有的是简单的街头小摊，有的是房间众多的楼房，里面都供应食物、酒，还提供火把，以便饮酒者在没有街灯的城市里照路回家。
尽管男女无论白天黑夜都分处不同的房间，古希腊却维持着很高的出生率。妻子一旦给丈夫生出一位男性继承人，地位就会立马提高。不过，意外或者不令人满意的怀孕和生产非常普遍。为了解决这个问题，古希腊人采取一种非常残暴的方法：杀死婴儿。杀死小孩会被国法判为谋杀，受到惩罚，但是父亲拒绝不如意的孩子（可能是因为孩子有病，也可能是因为不想要，或仅仅是因为是个女孩）却为社会所接受。
遇到这种情况，孩子就会被丢在城外，听由天命。个别幸运的孩子会被人救走，被无子嗣的女人抚养成人，而多数孩子会死掉。在斯巴达，遗弃婴孩甚至由国家出面组织：准备遗弃的婴孩会被带到一群长者面前，由他们而不是由父亲来决定其命运。
鲁多珀斯（Rhodopis）。《诸神退位：古希腊的日常》插图。
被救下来或符合父亲意愿的幸运男孩第一年会生活在女性房间里。富有的家庭会雇用一位奶妈，而贫穷些的则由母亲亲自照料。几乎所有家庭都会给孩子读《伊索寓言》。男孩长到6岁，便进入又一个新的阶段的教育。有出生就有死亡。如果家庭成员死了，料理后事的责任就落到活着的人身上。死者的尸身会在家里停放三天。哀悼者不避众人，撕扯衣服、头发，号啕大哭，拒绝进食。人们普遍认为这样做可以安慰逝者。一直到葬礼结束，逝者将暂居于现世和下一世界之间。
孩子们如何接受教育？
古希腊伟大的思想家亚里士多德认为，“教育源于痛苦，终于甜美。”多数古希腊城邦把教育看作帮助人们成为未来合格公民的途径。不过，城邦在教育上起到的作用很小，教育的重任落在父母和私家教师身上。孩子长到18岁（此时已经成为青年人）时城邦开始介入，要求他们服两年的兵役。
早期教育没有统一的形式，通常是在家，由母亲或奴隶担任教育者。从6岁起，多数古希腊男孩会上三种不同的课程。他们要为这种特权付费，只不过费用很低，除去最为贫穷的家庭之外，所有人家都有能力让孩子至少上几年学。授课通常在教师的家里进行，每个班级有10到20个男孩。来自富裕家庭的男孩通常有家奴（叫作paidagogos）负责接送和照顾日常。而除了家奴和老师之外，任何成年男性进入教室都被认为是违法的。
第一种课程教文法和基本知识。没有课桌，学生坐在凳子上，用蜡板和用骨头、金属制成的笔写字。等到有能力学习更长的作品时，男孩们开始学习荷马史诗，并能够成段背诵。第二种课程的老师是琴师，教音乐相关的知识，包括音乐、舞蹈、各种诗歌。多数男孩都学习演奏乐器，通常是七弦竖琴、长笛和管乐器。
最重要的是体育课，由体能训练者来教授。学生在这里学习各种运动，如摔跤、跑步、掷铁饼和投枪。古希腊人普遍认为体能训练很有必要，有益身体健康，改善体型。最为重要的是它令男孩们为服兵役做好了准备。因此，体育课老师是所有老师中收费最高的。
男孩和女孩都接受音乐和舞蹈教育，只不过女孩常常在家接受教育，而且不正规。《诸神退位：古希腊的日常》插图。
进入青少年时期以后，多数男孩的教育终止，开始学习经商。不过，富裕的家庭会继续掏钱，让孩子跟随智者、四处讲学的哲学家兼老师（从一个城镇转移到另一个城镇，讲授修辞技巧）学习。
对有抱负的古希腊年轻人来说，修辞技巧是一种重要的技能。能把话说好，影响议会和法庭是获取权力的不二途径。公元前392年，伊苏克拉底（Isocrates）在雅典建立起一所永久性的修辞学校，收取高昂的学费，这让他积累起相当可观的财富。
不过，并非所有的雅典人都认可伊苏克拉底传授的价值观。有的雅典人指出其弊端，认为过于强调了修辞在教育体制中的作用。雅典作为民主城市，遇到重要决定，都要召开全体男性公民大会，通过投票进行表决。雅典曾被斯巴达占领。很多雅典人把战争失败归因于教育：不是因为公民不懂得投什么票，而是因为修辞技能让某些人说服议会做出了错误的决定。随着哲学在古希腊的发展，教育作为终身学习的思想开始出现。
《诸神退位：古希腊的日常》插图。
公元前387年之后，柏拉图首次出访意大利和西西里岛后返回，创办了雅典学园（the Academy in Athens）。人们通常认为，这家学园是世界上第一所大学。学园基本上是一个俱乐部，有兴趣的人和有趣的人汇集一堂。学园不收取费用，也不向公众开放，没有正式的课程，师生之间也没有明显的区别。与伊苏克拉底不同，柏拉图不太注重修辞学，学生们可以学习数学，科学，辩证法以及政治。亚里士多德曾是雅典学园的学生。他在学院学习了20年，然后才成为亚历山大大帝的老师，并建立起自己的学校——吕克昂学园（the Lyceum）。
在古希腊，正规的教育对象仅限于男孩子。富人家的女孩子在家接受教育，老师通常由奴隶担任，教女孩子读书、写字、吹长笛。只有在斯巴达，女孩子才可以接受正规教育。除了学习唱歌、跳舞和演奏乐器，斯巴达女孩还进行体能训练，甚至学习跑步、摔跤和投掷。这一时期的人们认为，强壮的女性可以生出强壮的后代，还可能成为紧急时刻的最后一支防御力量。
本文选自《诸神退位：古希腊的日常》，较原文有删节修改，已获得出版社授权刊发。
作者丨[英]乔恩·怀特
摘编丨安也
编辑丨张婷
导语校对丨李世辉
