从去年年底离开船厂、告别“农民工”身份,角色转变为“带货主播”之后,任海龙的粉丝量从最高时的120万,已经掉到了100万出头,想着几个月来粉丝数日益减少,以及直播时观众人数的缩减,他无奈地笑了笑,露出一口“招牌式”白牙,“大家都说我正能量,其实我每天也可愁了,总觉得自己不适合做主播。”
任海龙曾是大连一造船厂的工人,通过分享自己的打工生活而走红于短视频平台,视频中的他做着又脏又累的工作,却总能发掘出生活中美好的一面,“脸越肮脏,眼神越是发光”,他也因此成为“后浪”的代表。去年11月,他决定离开船厂,到杭州发展,“有机会就想趁年轻多学一些东西”是他离开造船厂初衷。今年年初,他又离开杭州,开始辗转全国为不同水果带货。摘下“90后农民工”的标签,换上“带货主播”的头衔,曾经他最想离开农村“到城市生活”,如今跳出“农民”身份,以“主播”身份重归乡村,他又有些迷茫。
任海龙曾是造船厂工人,分享打工生活走红网络。受访者供图
18秒视频让他网络爆红
戴上草帽、背上农药桶,任海龙来到地里。7月,中原地区的太阳也格外毒辣,田里一株株上个月刚种下的玉米已经长过膝盖高,他穿梭其中,把药打好,“太热了,比我在海南卖芒果时还热!”
两天前,任海龙还在四川大凉山看石榴,为夏末的带货做准备。任海龙从小在姑父、姑姑家长大,得知姑父在干农活时从三轮车上摔下,骨折了,他赶紧回到位于河南新乡的老家,姑父却说:“小龙啊,你回来干什么呀,耽误你工作。”
姑父嘴上说着“别回来”,看到任海龙回来还是很高兴,他不知道那个“别回来”的远方是哪里,也很少看任海龙的视频。记者去医院探访时,他拿出自己的老年机给记者看了看,“我不会用那种有屏幕的手机,我用手机发短信都发不好,只会打电话。”
他知道侄子是个网红,但不知道啥是网红,也不知道侄子的视频在网上有几百万人观看。
打开任海龙的抖音主页,置顶的视频里有一条点赞量高达313万的视频,正是这条视频让他“爆火”的。视频发布于2019年11月11日,画面中,任海龙的脸脏兮兮的,还有口罩留下的深深勒痕,但笑容却格外灿烂,“上个月挣了7000块钱,自己花了600多块钱,今天双‘十一’我买了纯牛奶。”他把牛奶箱拎到镜头前,在脏兮兮的黑脸映衬下,牙齿显得更白了。
就是这条仅18秒的视频,让他涨粉60万,他还清楚记得当时的场景,“那天晚上老有人留言,我一直盯着手机看,给他们回复,到后来留言实在太多了,第二天还要上班,看着看着就睡着了。”
这位1994年出生的小伙子被生活“毒打”,却还是笑得那么灿烂、淳朴,让很多人感动,评论里有人为他“加油”,有人分享自己的经历,还有人称赞他的正能量打动了自己。
事实上,任海龙最初并没有给自己立“正能量”人设,相反的,短视频平台曾经更像是他小情绪的出口。
想制作视频去城里上班
任海龙曾在辽宁丹东当过5年工程兵。当时,部队里只有周末能让大家玩玩手机,任海龙的一位战友喜欢看短视频,并给身边人“安利”,任海龙也下载了app,“看着看着就‘上瘾’了”,他尤其喜欢看特效视频,觉得很“哇塞”,“人家拿着一个白色刷子,往天空一刷,就变成那种很炫酷的颜色,我也想学。”
退伍后,任海龙买了一台二手电脑,从网上学PR、AE等软件的使用方法,制作简单的视频。“我当时在网上自学视频剪辑,主要是想着以后能找个剪辑的工作,做个学徒也行。”从部队退伍后,任海龙做过印刷厂工人,摆过臭豆腐摊,“我想着学会了剪辑,可以去城市里上班,在镇上的厂子里上班没啥意思也没啥前途。”
“去城市里上班”是任海龙当时的小愿望。部队退伍后,发小多次找任海龙借钱,好心肠的任海龙倾囊而出,不仅将在部队攒下的钱悉数借出,他还背上了网贷。然而,有赌瘾的发小却迟迟没有还钱,虽然任海龙心里有着以制作视频谋生的想法,但还网贷、攒钱成为了他当下最强烈的诉求,“最穷的时候,我身上只有几十块钱,网上还欠着几千元,特别发愁。”
在父亲的建议下,他决定前往大连的船厂做打磨工,在这里,身份依然是厂子里的“打工人”,但工资比老家高,工作时间相对灵活,可以偶尔拍拍视频,在眼下是一份理想工作。
日赚300的“人生巅峰”
船厂在海边,工作是打磨船体,每天,任海龙和工友们戴着防尘口罩、眼罩,拿着打磨机对船体除锈、去疤。钻到船体里的犄角旮旯打磨,把不平整的地方“整平”,他形容自己是名副其实的“工具人”,工作不需要动脑子,但危险系数高。
打磨机动力大,海边的风也大,即使全副武装,火星子也能飞溅到脸上,铁渣子烫进皮肤,粉尘吸入鼻腔中,铁渣偶尔还会蹦到眼睛里,这种时刻,眼睛就会变红、酸疼,不停流眼泪,如果不尽快挑出上药,还可能化脓。到现在,任海龙已经离开船厂8个月,他的眼睛里依然存在着不平整的“小坑”,都是当时火星子飞进去留下的。
在网上搜索“船厂打磨工”,联想出的第一个词条便是“船厂打磨工为什么没人干”,可见,这项又苦又累的工种让大部分人望而却步。
任海龙说,打磨工的活又累又脏,大连天气特别冷,让刚到船厂的他很不适应,“我在丹东当兵时在雪地里匍匐都没船厂冷,大连海风特别大。”
要还钱、工作没前途,任海龙对生活有很多负能量,但总跟朋友抱怨,终究“觉得不太好”,觉得自己“样子很挫”,不想让熟人看到,任海龙就拍视频发泄。当兵时,部队要求大家写日记记录军旅生涯,退伍后,任海龙将这个习惯保留下来。在船厂,他的日记由笔头变为画面。他在视频里表达对工作的不满“这么累为什么赚不到钱?”“满嘴铁渣子,不努力改变,我只能过这种低配人生”,表达对自己的不满“每天熬夜玩手机,我的人生也就这样了”。
每天工作结束,任海龙的整张脸都被铁屑、焊釉弄得黑黝黝,脸上是口罩深深的勒痕,头发乱糟糟的,20多岁的小伙子俨然像个年近不惑的中年人,身上背负着欠款,需要省吃俭用,视频里的他经常不开心,偶尔才会为喝一瓶一元的汽水,或者晴朗无云的好天气而露出些笑容。
虽然船厂的工作把任海龙脸弄得黑黝黝的,但他也会展露笑容。受访者供图
虽然时常冒出“我要辞职,我要离开船厂”的念头,但任海龙依然咬牙坚持了很久,直到2019年10月底,他终于将之前欠款全部还清,他拍了一条视频,边跑边说“今天赚了300多,以前没有挣过这么多钱,感觉人生达到了巅峰!”画面中,笑出的白牙在黑脸映衬下显得更白了。
那时候,任海龙的“人生巅峰”很简单,一天赚300。
爆火后的“真”与“假”
几天后,“买牛奶”视频发布,差不多一周时间,任海龙涨了60万粉丝。
“当时我也不知道能有这么多人关注,吓得我都不敢发视频了。”原本两三天就会发一条的任海龙,对粉丝大量的到来感到惊喜又惶恐,这个私密的“网络视频日记”暴露在公众视野中,“那几天老有人催更,还有人说要给我寄衣服,其实我们这边条件还行,厂子外面地摊上五块、十块的衣服随便挑。”任海龙憨笑着说。
得到数十万人的关注,任海龙拍摄和发布视频变得更加正能量,尽量跟网友分享自己生活中的美好瞬间,很多人给他留言“看你的视频让我感动”“感觉生活有希望了”,这些都让任海龙很开心。
但得到的越多,枷锁就越多,任海龙不敢像以前一样,有啥发啥,“有包袱了,有啥想吐槽的,也不敢随便吐了。”火了之后,再发吐槽视频时,会得到大量网友的关注,日常生活随意吐的槽,粉丝也会纷纷留言、发私信安慰,“他们特别关心我,安慰、鼓励我,我很感动,但是看了不回不好,回了又回不完。”这变成了任海龙“甜蜜的烦恼”。
关注度的提升,让他在被动中给自己立下了“正能量”人设,悄悄把之前一些不合适或者数据不太好的视频设置为私人了。他坦言,当时很想维持住这些粉丝,会默默分析自己哪种视频更受欢迎,尽量给大家拍一些有意思的事。
随流量一起到来的,还有质疑声。“你的脸这么黑,是不是故意涂抹的,为了让大家同情你?”“你真的是农民工吗?是不是演的?”“你视频拍得好,音乐也配得好,是不是有团队?”
在任海龙过去20多年的人生经历中,从没有遇到过这样的事情。从前,不论是部队还是船厂,人与人之间的关系简单,这些质疑声让他有些手足无措,只能拍视频解释。
别人说他“脸脏博同情”,他就特地买了一块香皂,在工作间隙拍视频前洗洗脸,但这也让他不习惯,“我们都是工作一天,晚上洗澡时再好好洗脸,没有人午休时洗脸,我洗了显得格格不入。”任海龙说,船厂条件不好,工作地点的自来水有限,厕所里都是咸咸的海水,“这个脸也挺难洗的,不是土不是泥,有油性。”
但为了观感更好,任海龙大多数时候妥协了,拍视频前尽量把脸洗干净,笑着给大家分享自己的日常。“但我经常回看以前的视频,觉得还是早期的更让自己动容,有时候看着看着也会流泪。”
进城直播VS返乡带货
“牛奶”视频火了后,任海龙持续接到很多合作邀约,有推广的、加公会的、约直播的等等,他几乎都没答应。
“做直播等于‘网络乞丐’”,任海龙最初对直播嗤之以鼻,“我有手有脚,为什么要直播?”但后来,他“真香”了。
继续在船厂工作了一年,有一天,船厂出了明文规定,不让拍视频了,因为工作环境涉密。攒了一笔小钱,积累了一定量的粉丝,任海龙觉得是时候做些改变,“去城市工作”了。
“别人跟我说,做直播带货上手快,赚得也比船厂多。”任海龙决定试试,粉丝告诉他,杭州机会多,去年11月,他告别船厂,花了290元买了一张机票从大连飞过去,“到了那里,我发现自己想得太简单了。”
在杭州,任海龙每天穿梭在高楼大厦间,见了很多人,“他们跟我说了很多专业术语,见过的人都让我签约,有些人让我趁着有热度赶紧‘捞一笔’,还有人承诺给我100万。”任海龙觉得“不靠谱”,大部分都是“用套路骗人的”。任海龙想卖农产品,直播助农,算是发挥自己“为数不多的优势”,但别人告诉他食品质量难把控。“之前觉得直播是‘乞讨’,真正接触了,看过之后,觉得直播好难啊。”
除了工作上的迷茫,杭州这座城市也让从小在乡村长大的任海龙不太适应,十几元的早餐依然感觉吃不饱,坐地铁时常坐过站,冬季南方的天气也格外湿冷。
农村,依然是任海龙最记挂的地方,也是他最熟悉的地方。在参观了多家公司,看了无数直播后,他最终决定进入水果行业,成为水果带货主播,露脸的地方也不仅是在短视频里,算是今日头条创作人,登上了好几个平台。
“我不适合做主播”
几个月来,任海龙辗转广西、海南、四川等地卖水果,“我是不是不适合做主播”的想法时常萦绕脑海。
任海龙现在开始帮果农卖水果。受访者供图
直播时,由于紧张,他在介绍水果前自己嘟囔“三、二、一,开始”,在卖芒果时实诚地说“这个芒果个头小、核厚”,有买家收货一个月后说品质不好,要求退货,他也同意,还经常叫大家“不要刷礼物了”……
来自四川的水果供应商周亲最近经常帮任海龙选品,她很诧异,“怎么会有这样的主播?”“我跟他开玩笑,说你是不是怕赚的钱太多了?”
从最初直播时,7000多人同时观看,到上一次带货直播只有100多人关注,任海龙觉得自己“有点凉”,姑父鼓励任海龙,做事要稳,要踏实,“人这一辈子,钱是赚不完的,要遵从良心”。
最让任海龙痛心的,是粉丝取关前留下的一句“你不再是让我感动的那个任海龙了”,但转念一想,只喜欢看船厂特别努力工作的那个“任海龙”,不认可直播带货的“任海龙”,说明不是真的喜欢“任海龙”。
几次带货后,虽然走了不少人,但也留下了好多铁粉,有粉丝留言说,“带货没有让你利欲熏心,还是那么质朴和善良”。而粉丝对他业务能力的认可更让他开心,“有人说在我这里买的水果确实好,这给了我信心。”
“我觉得自己没变,只是换了一份工作。”任海龙说,曾经,自己做重体力劳动成为了他人的情感寄托,如今,做直播助农也会让农户特别高兴。
“凉了就凉了,这是我自己的选择。”任海龙挺感谢短视频让他有机会走出船厂,他想趁着年轻多学习,如果“凉透了”,未来也有更多出路。无论如何,现在的这个“任海龙”,比船厂里的那个“任海龙”,有了更多经历和更多可能。
新京报记者 杨亦静
编辑 张树婧 校对 柳宝庆