点击视频查看更多人物故事
那是一个普通的早晨。
杨子鉴睁开眼睛,发现五阿哥俯瞰着被晨光一点点揉碎的城市,出着神。杨子鉴迅速跳起来,把手机伸到窗外,对准五阿哥的侧颜,按下了拍摄键。“五阿哥的铲屎官”置顶的视频中,有杨子鉴尤其喜欢的一张:五阿哥站在窗沿一动不动,任城市车水马龙,天空云卷云舒。
“知道”跟你谈谈,养猫对主人来说意味着什么。
“年纪轻轻,猫狗双全。”最近,越来越多年轻人把养猫调侃为“成功人士”的标准之一。
这种毛茸茸的小动物,也更频繁地出现在我们的视野里。我们用猫做表情包传递情绪,看猫咪的可爱视频治愈疲惫,甚至戏称自己是铲屎官或者猫奴,却永远不舍得因为这些麻烦而离开猫咪的陪伴。
五阿哥是一只很宅的猫,这点和他的主人杨子鉴一模一样。
2018年春天,杨子鉴第一次带五阿哥出门——那也是它唯一一次出门。刚走出小区,五阿哥就不见了。原来这只灰白条纹的漂亮英短正蜷缩在墙角瑟瑟发抖,几乎要和墙面融为一体。
从那之后,五阿哥再没出过门。它和外界唯一的物理联系,是杨子鉴家里一面接近四米长的硕大窗台。这里毫无遮挡物、视野极佳,能俯瞰大半个杭州市。
2018年4月,杨子鉴在抖音发出五阿哥的第一条短视频,就是在这个窗台上完成的。
那是一个普通的清晨。杨子鉴睁开眼睛,发现五阿哥俯瞰着被晨光一点点揉碎的城市,出着神。杨子鉴迅速跳起来,把手机伸到窗外,对准五阿哥的侧颜,按下了拍摄键。
“喵~”看到镜头,五阿哥慵懒地叫了一声。杨子鉴将这一切都被记录下来,打开抖音App,点击了上传键。几小时后,这条视频在抖音上收到了超过300万人的点赞。
当被问到猫存在的意义,杨子鉴赏说,“对我们俩来说,是相互的陪伴。”
陪伴
抖音短视频里,杨子鉴偶尔出镜,露出一个剪影。
他拿着铃铛,逗弄着五阿哥。画面放缓,铃声、夕阳、一人一猫的剪影融化在了一起。
他给这条视频取名“陪伴”。
1994年,杨子鉴出生在江苏省泰州市辖区内的一个普通村落。
12岁前,他并不知道什么是陪伴。生下儿子不久,杨子鉴的父母就到温州打工,将他长期寄养在村里亲戚家。
那是一个“连小卖部都没有”的村子。杨子鉴清楚的记得,不到十岁自己就会步行到隔壁村的小卖部买零食。亲戚家是一个两层楼的土房,杨子鉴睡在二楼,每天去睡觉都要“爬梯子”。
杨子鉴从小性格内向,但成绩很好:“300分的总分,我能拿到296分”。回忆起童年杨子鉴是快乐的,“因为没有太多复杂的事情”——陀螺、弹珠是他的玩具,村子里的土路是他的乐园。
12岁那年,杨子鉴搬到温州和父母同住。但家庭团聚并不是美好亲情故事的开端,“复杂的事情”接踵而来。
争吵声只是一个开端。在温州,杨子鉴和父母挤在同一个房间,开学后不久,父母无休止的争吵开始侵入杨子鉴的生活。
有时候,父母吵得凶了还会打架。而杨子鉴处理这一切的方法是逃避:“我根本不想理他们,一开始吵架我就当作看不到。”
随着时间流逝,杨子鉴话越来越少,成绩也越来越差。高中毕业后,他没有考上大学,思量之下坐上了开往杭州的火车。
对杨子鉴来说,杭州是个“大城市”——他租住的房子楼下就有便利店,至少再不用走上几公里去隔壁村找小卖部了。
彼时正是2013年,杭州互联网行业方兴未艾。杨子鉴住在杭州滨江区,距离阿里巴巴著名的西溪园区只有不到30公里。
但这一切都与杨子鉴无关,他的第一份工作是在一家奶茶店做小工,后来又辗转在甜品店和咖啡店间,对他来说互联网带来的唯一变化,就是用现金买奶茶的顾客越来越少。
三年早出晚归,杨子鉴的月工资没有超出过3000元,他几乎没有存款,但对此也并不在意。最终辞掉奶茶店工作的理由是“得想想自己未来要什么”。
更直接的原因是,2017年,杨子鉴觉得自己终于找到兴趣和梦想:成为一名图片摄影师。但因为摄影设备太贵,他花3000元报名了一个后期制作培训班。
“反正拍出来的照片都要修图的嘛,我先把后期学了,再去买相机。”朋友问起,杨子鉴总会这样自嘲。此后,从事淘宝店修图师工作多年,他始终没有买过一台属于自己的相机。
转型修图师后,杨子鉴的生活开始变得平缓而规律。早上八点起床,下午六点下班,有意无意间,与人交往的机会越来越少,拒绝陪伴变成了一种习惯。
杨子鉴觉得,在大城市像他这样的年轻人有很多:“感觉周围的人也就这样,过得不太好也算不上坏。”
等待
杨子鉴觉得自己在抖音发的视频是“作品”,包含着24岁的他对生活的理解和强烈的表达欲。
他给自己第一条视频命名为“等待”:“等待什么,得由看视频的人定义。”
2017年末到2018年初发生的两件小事,为杨子鉴生活的改变埋下伏笔。
一件是朋友给他看了一个小飞鼠的抖音视频——那是杨子鉴第一次接触抖音:“我当时就随意的瞟了一眼,没有在意,心里想的还是要当图片摄影师。”
不过,几天后他还是下载了抖音,注册账号后并没有马上更新。
另一件,就是和五阿哥的缘分。2018年初,五阿哥——这只本来属于杨子鉴前女友的宠物——开始了和杨子鉴的同居生活。
也是从那个时候开始,杨子鉴开始用手机拍五阿哥,大部分时候是拍照。2018年四月的那个早上,他用手机拍摄了那条五阿哥侧颜特写的视频,上传到抖音后,就出门上班了。
中午休息时,杨子鉴打开抖音,才发现五阿哥的视频已经得到上万条赞。他的第一个反应是惊讶:“这么多人愿意看五阿哥”,而后是深深的满足感:“感觉自己的作品受到了关注。”
杨子鉴觉得自己在抖音发的视频是“作品”,其中包含着24岁的他对生活的理解和强烈的表达欲。他给自己第一条视频命名为“等待”:“等待什么,得由看视频的人定义。”
那个阶段,视频中的五阿哥是唯美的,杨子鉴突出了它漂亮的毛色和深邃的双眸,仿佛随时都在思考人生的真谛。
直到今天,杨子鉴账号中置顶的视频中,仍然保留了这类云淡风轻的表达。
对杨子鉴来说,给五阿哥拍视频填满了原本无处安置的空闲时间。
八点起床,拍视频、剪视频、给五阿哥准备猫粮、收拾厕所、上班、下班、给五阿哥准备猫粮、收拾厕所、拍视频、剪视频,期间不停歇的关注网友评论和点赞量——杨子鉴原本略显寡淡的时间表中增加了新内容。
“我在外面不是一个话多的人,大部分时候,都是一个人呆着。把五阿哥拍成抖音小视频,是我表达自我的一个渠道。”
拍视频也让他和五阿哥的关系更“铁”了。
因为五阿哥,杨子鉴开始喜欢灰色和白色的衣服,带着黑框眼镜、略有些木讷的脸上,也更多露出了笑容。
视频中,五阿哥会因为杨子鉴出门上班而发出悲切的喵喵声,杨子鉴也会花5000多元给五阿哥治好了膀胱结晶。
当然也会有不愉快。比如杨子鉴想拍静止画面的时候,五阿哥却想闭上眼睛旋转跳跃;杨子鉴想拍五阿哥中弹倒下,它却正想展示自己生龙活虎的一面…..
因为五阿哥,杨子鉴开始喜欢灰色和白色的衣服,带着黑框眼镜、略有些木讷的脸上,也更多露出了笑容。
一天晚上,杨子鉴坐在电脑旁,用余光发现有东西在动,转过头发现五阿哥跑到窗户外面了。他说自己当下吓得“要死”,拼命喊五阿哥的名字,五阿哥似乎听懂了主人的呼唤,倒退着回到了室内。
我们
第一条五阿哥视频登上抖音以来,拍五阿哥、和粉丝互动成了杨子鉴每天的功课。
最多的时候,一条视频可以得到上千万的赞和十余万评论,每一条评论杨子鉴都会认真看。
但这一切都只发生在手机闪烁的屏幕背后。
在公司,杨子鉴大多数时候依然沉默着。生活中,他的父母并没有因为争吵离婚,他们现在最大的担心是小儿子在杭州的生活。
杨子鉴身边的同事和朋友几乎不玩抖音,父母家人则完全不知抖音为何物,他说自己时常“感觉很孤独”。
现在这种孤独之上又带了些许失落。杨子鉴逐渐发现,和“五阿哥的铲屎官”类似的宠物抖音号越来越多,猫儿和主人都更有特色、更美也更吸引人。他的视频点赞数量越来越低,杨子鉴也越来越失落。
穷则生变。杨子鉴开始带着五阿哥,尝试在视频中加入更多设计感。
他将五阿哥进行拟人化设定,又在视频里加入更多的特效。最近,他开始“借鉴”抖音上最火的视频,“啥火拍啥”。
成为“网红”后,杨子鉴和五阿哥的生活并未发生改变。曾经有公司来找他投放广告,但杨子鉴拒绝了:“我的很简单,就是不想拍。能带来收入当然更好,但是也要分喜好。”
他并不认为自己失去了“赚钱的机会”,因为“本来也没有抱着赚钱的心态”。
杨子鉴说,喜欢上传五阿哥的视频是因为“自己的事情叫别人喜欢是很开心的事情”。更直接的目的是获得“点赞”。与他而言,这是一种珍贵的认可。
杨子鉴始终认为,和他同样状态的年轻人在抖音上有很多。
他们出身偏远乡镇或村落,远离家乡到城市追寻梦想,在这个漫长的过程中,抖音成了他们填补孤独、获得快乐的平台,在抖音上的链接,让他们不再将自己定义为城市中的一座座孤岛。
“五阿哥的铲屎官”置顶的视频中,有杨子鉴尤其喜欢的一张:五阿哥站在窗沿一动不动,任城市车水马龙,天空云卷云舒。
“五阿哥的存在对你来说意味着什么?”
杨子鉴纠正提问者:“对我们俩来说,是相互的陪伴。”