少时背古诗，常见“芭蕉”二字，印象深的有“西风吹雨夜潇潇，冷烬残香共寂寥。要作秋江篷底睡，正宜窗外有芭蕉”，是宋人赵元镇诗；“芭蕉叶上无愁雨，只是时人听断肠”，是李商隐诗。“闲愁几许，梦逐芭蕉雨”，是葛胜冲诗。都和雨有关，也都和愁有关。那感觉，是雨重天寒，仍有霜露沾衣；老宅清寂，唯伴一丛芭蕉，要多愁深有多愁深。
中国先人倒是早就参透了芭蕉的神韵，有曲民间器乐《雨打芭蕉》，潘永璋先生改编的，是广东音乐的代表性曲目，句幅短小，紧凑活泼，如雨打芭蕉之声，很有南国风情。不禁想起小时候去广州，印象里那种有一句没一句的咸水歌，与这《雨打芭蕉》，不能说一脉相承，至少也有着某种藕断丝连，是地域文化带来的。
也是有了这种根植于心的印象，往后再见芭蕉，总觉它意味无穷，仿佛有无数心事，要和我诉说。回想这些年，我很少在闹市街区看到芭蕉，偶有得遇，只觉潋滟晴空下，它娇美得很。芭蕉最常生长的地方，还是人迹罕至之处，要么深山老林，要么幽宅旧院，因而每次相逢，让我凭空生出一种类似“远道擎空钵，深山踏落花”的凄恻心境。
大概，芭蕉不是大众的宠儿，它更像荒山里的孤女，一辈子图的是个静，“幽溪鹿过苔还静”的静。静静地生，静静地活，静静地永世无人看管，照样满枝满树的碧绿，它的绿不是那种深重的墨绿，是莹莹碧绿。而且，还很难分清楚，芭蕉究竟是什么季节的植物，好像它永远都是那个样子。遇到它，再兴高采烈的人，也要暂时收起对凄旷孤绝的鄙夷，沉静下来，随它进入另一重时空。
好比《聊斋志异》里，蒲松龄写的那个叫“翩翩”的仙女，遇到将家财挥霍一空，还身染重病的富家公子罗一浮，正在沿街乞讨。善良的仙女心生恻隐，于是收留了落难的罗生。用溪水酿制良药为他治病，用芭蕉叶缝制锦衣给他穿。罗生受到感化，浪子回头，与翩翩结为夫妻。
有一天，翩翩的朋友花城娘子来看望他们二人，罗生见那娘子姿容俊美，不由有些心动，剥果皮时，故意掉落一颗，佯装弯腰捡果，以偷偷捏花城娘子的小脚。可这娘子，根本不拿正眼瞧他，依旧谈笑自若。罗生正诧异出神间，忽感身上冰凉，低头一看，衣服全都变成了芭蕉叶。差点吓傻，忙收敛心神，端端坐好，过了一会儿，芭蕉叶才又变回了锦缎。
真是很有聊斋气质的一个故事啊，大概人生的很多妄想，也就是身上穿的芭蕉叶，它是锦缎衣的时候，就端端正正穿好了，不要多想，也不要瞎扯，一旦扯了，衣服就变成了芭蕉叶，最后甚至会变成逆转命运的金刚罩。《聊斋》里的很多故事，都是这样，把那原本穿得好好的锦缎衣扯开后，所发生的一切。
很难说植物的气质，不是跨地域一脉相承的。日本文化里，芭蕉也有一种颇为孤绝的意味。我第一次看到俳句圣手松尾芭蕉的诗，就很惊艳，据说他一生都在游历中度过，因此主题多是“秋风、莽丛、旱田”之类，但很有意境，闲静深邃，淡远枯寂的意境。记忆深刻的，有两句，第一句是，“此去三千里，跋山涉水，且向虚幻之地一洒离别泪”，有点像宋人姜夔的风格。第二句是他写过的一首《过冬》里的，叫“倚靠在这房柱上，度过了一冬天啊”，被认为是“真人气象，实乃乾坤之寂声”，这评论看起来，有种微妙的可笑。但日本人应该是很爱戴他，他们有句俗语“东芭蕉，西鬼贯”，“鬼贯”即上岛鬼贯。他写过最著名的一首俳句，译成中文大约是“若云烦恼，众生皆有之。妆饰骸骨看花去，”叫人毛骨悚然的美。
说到芭蕉隶属的芭蕉科，其实是个很庞大的家族，大概有六十多种，最常见的当是香蕉，热带水果的人气之王，是小果野蕉和野蕉的人工栽培杂交种。香蕉和芭蕉外形相似，但口感很不一样。芭蕉干涩，而香蕉甜美软糯。不过甜美软糯也有掉线的时候，有个逗趣实验，说人在吃香蕉同时吃冬枣的话，一瞬间嘴里就会像是嚼碎了一只母蟑螂。因为枣皮和香蕉肉，完美模拟了昆虫的外壳和内脏。啊我没试过，也不想试，测真假诸位自行决定。除了香蕉，芭蕉科还有地涌金莲，物候志曾有写过，佛家五树六花之一。
而芭蕉科隶属的姜目，下分八科，除了芭蕉科，还有姜科、旅人蕉科、兰花蕉科、蝎尾蕉科、闭鞘姜科、竹芋科和美人蕉科。提一下旅人蕉，曾在海口，见到过比一所房子还高的旅人蕉，有的当地人叫“扇芭蕉”，很形象，旅人蕉的叶子是立于茎顶，的确很像铁扇公主的芭蕉扇。旅人蕉原产马达加斯加，得名是其叶鞘呈杯状，能够蓄存大量的水，供久旱的旅人以救命水源。其树干像棕榈，蒴果则像香蕉，种子最好看，靛蓝色的，很有热带的神秘。
整个热带，对芭蕉科植物，似乎都很友好。到西双版纳去，傣族人的厨房里，一定有芭蕉叶。他们会在一清早，就把芭蕉叶采回来，顺着叶脉撕成对称两片，叠整齐以便包蒸时候用到。包蒸是傣族最庄重最常见的烹调方式，最经典的包蒸菜是包蒸腌酸鱼吧，但我想说说包烧脑花。
包烧脑花就是将各种切碎的香草末末，与捣碎的脑花混合，包进大片芭蕉叶里，再搁火上烧熟，脑花的荤香与香草的清冽，混成一股独特的气息。但包烧脑花的口感倒真是叫人惊艳，在那之前，我是从不碰内脏脑花这类食材的。但包烧脑花，很有层次感，挨近芭蕉叶的部分略脆，还有些浅浅的焦香；越靠近中间的部分，越加紧致绵密。柔滑软嫩的动物蛋白，配上芭蕉叶香茅草的植物芬芳，竟也不腻，还很是清爽。
包烧脑花
除了包烧脑花，傣族菜里还有包烧芭蕉花。紫红色的芭蕉花很大，看起来像花瓣的部分，其实只是包裹花朵的苞片而已。真正的乳白色花朵，都藏在里边。每次去西双版纳，芭蕉花好像是必尝菜，但我不喜欢包烧的吃法，虽然这样能够锁住食物的水分和味道，使原本就已经植入骨髓的味道一直浓郁下去。但哪里比得上用鲜猪肉炖芭蕉花？有点腌笃鲜的意思，炖熟后的芭蕉花清甜脆爽，像嫩极了的鲜春笋，而猪肉则有一种直白的鲜甜和沁人心脾的鲜香。
如同茂密炎热的热带雨林里，一切都带上了些许巫的色彩。在中国南部边陲，有的民间，还笃信“屋前不种人头果，屋后不养杀人刀”的说法，这里面的“杀人刀”，似乎就是芭蕉树，因为芭蕉叶形似刀。因此，也有很多人认为，芭蕉是邪门的树，芭蕉老树下有鬼。
我向来无神论，但是不排除这世上，或许有着某些神秘力量的存在，所谓举头三尺有神明。而且，很多时候，看待民间的叙事，是应该去发掘其生动浩荡、契阔幽微的地方，而不是一昧批判。近来看新闻，也感叹世道乱象丛生，太多无法理喻的人，有时候还不如另一个世界的鬼。无由地想到周汝昌先生那句诗，久驻人间谙鬼态，宁回花梦惜天工。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「西南联大八十周年」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
