人们常说:“一方水土,一方养人。”王志新就这样——3354出生在济南南部的一个小山村里,家乡的山水养育了他,他从农村出来,又用镜头记录了家乡的变化。
2018年8月份,他从北京回到济南注册了一个抖音号“南山密码”,专门记录济南南部山区一个小山村里人们的生活和村里老人们的过往。
一份按捺不住的责任
王志新所在的村子名叫野河沟,紧挨着九如山风景区,村子的尽头就是路的尽头,也是城镇的尽头,放眼望去山的尽头是一片国有林场。如果站在山顶看,沟沟壑壑就像一个完整的有脉络的桑树叶子,村子里的房子就像树叶上被虫子啃过的斑痕。“自从我有记忆以来,野河沟村里好像就是20户人家,80口左右的人。”走在村里的小路上,不时有村里人走过,王志新热络地打着招呼,操着纯正的济南话与老人孩子交流,“姑父,吃了吗,这是采的么草啊,喂羊的吗……”。在这个小山村里20多户人家,一共三个姓,四个家族,几乎每一家都沾亲带故。
王志新19岁以优异的成绩考上了大学,毕业后从事传媒业,用他朋友的话讲,如今事业小成,在北京安了家,妻子和孩子现在都在北京生活。“有一次我听我的父亲说,村子里的一个长辈去世了,但是全村里的人一起找,都没有找到一张合适的照片,只能是用以前身份证上的照片,我听了以后很心酸,我就想着能不能用我的专业给村子里的人记录一点事情”。就这样,王志新自掏腰包买了机器设备,在姑家妹妹的帮助下,开始了“南山密码”的记录工作。
“之前这四家人,每一家都有两个百岁老人,都经历了这个村子的风风雨雨,如果能把他们的一生都记录下来,那该多有意思,可惜现在大部分都去世了”,王志新边说边带着大家向前走。
走到村子中间的一间老屋的后面,他指着一个碾盘兴奋地说,“那时候我们村里都在这里用这个碾豆子,就放在这个地方,现在的碾盘也是后来垒的,我们小时候的那个已经拆了,那个碾盘才好看哩”,在碾盘旁边有一棵老槐树,王志新说,他小时候就有,一直长到了现在,虽然长在村里路上,但大家都不舍地砍,“这棵树长得真好”。
用荆条穿起的糖葫芦
在王志新的团队里,还有一位聊城来的小刘,他刚刚大学毕业,听了王志新的想法后,义无反顾地来到小山村,“你一路过,这些骑着、坐着、倚着墙头上的老人们就会打量你,眼神如电,我们只能一直面带微笑地走过,这个地方一开始很是陌生,后来慢慢熟悉,再后来我们就被拉回到他们家里,坐在炕头上分享故事,这是需要一个过程的。”小刘在城市长大,来到这里,他经常被老人们的故事打动。
“很多老的风俗习惯目前看还有,但是这些民俗的消逝是必然的。”听着王志新的讲述,这些年,让他感到幸运的是,这样一个小村没有经历过大规模的拆迁、开发或者搬迁,仿佛被遗忘在另外一个世界里。村里的人还遵守着老一辈传下来的规矩和办法,像蚂蚁一样一点一点地把房子盖起来,把媳妇儿娶进来,一年一年的算计着收成。
王志新才开始想要记录的乡村从“拉呱”开始。这里是老百姓每天下地干活回来待的地儿,在村里有一个老屋,老屋的后面是连片的核桃树,前面是“拉呱”的核心场所。这是一个生起是非的地方,但同时也是平息是非的场所。有时村民就坐在这过道的墙头上,大冬天大家也在这儿站着,聊聊张家长,说说李家短。据说这种传统传习久远,源头已无法考证。
“这种可能就是大家对村里最初的记忆,我最开始想要拍这个来,但是没有实现,一摆上机器,大家说话就不自然了”,王志新笑着说,“以后也会想办法实现,慢慢的融入,大家也会习惯”。
“糖葫芦爷爷”是“南山密码”里的流量人物,每一次发出关于“糖葫芦爷爷”的视频,浏览量和点赞数都非常高,“糖葫芦是我们那时候不多见的小吃,他家的糖葫芦都是用传统的老手艺用荆条穿起来的。他会讲他的人生,他做糖葫芦的事情”。
王志新拍摄的时候,“糖葫芦爷爷”正在“坡”上干农活,视频里他穿着老式布鞋,坐在藤条椅上,跷着二郎腿,手里揣着半个“馍馍”,手指夹着两根鲜嫩的小葱,椅子下面放着一个大茶杯,说着他们那个年代的事,边说着,边乐呵着吃上一口,“这些不会说话的牲口,都会知道什么时候下雨,鸡、牛、羊都有不一样的叫法,我们那个时候就靠着这个来辨别天气……”
不只是记录乡愁
以前种地为主的年代里,村里的大人小孩都是漫山遍野地跑。每一条沟里有什么野生草药、好吃的野果,大家都门清,王志新边看着自己抖音号上的视频边说,“‘土里刨食’ 的时候,是人与自然最亲近的年代。所以村里也因此有了自己的文化、知识、典故以及一些经历时代的人和事,婚丧文化、人情世故、种养殖知识、村子里老人留下来的传说等等,而这些就是我想记录的”。
在村子里待了一天,跟其他的村子不一样的是,这个小山村里几乎没有留守儿童,也没有不孝顺的事情发生,更没有农村里赌博之类的不良风气,村里人淳朴善良,老实本分,见面即使不认识也会笑呵呵地点点头,“出门不用上锁,到谁家都有饭吃。毕竟村小人少,其实就跟一大家人差不多”,整个村子走下来不过五六分钟,在王志新家老宅的屋顶上就能看到全村的风貌。
“现在是在无偿的做这件事,以后如果合适的情况下,想着能把村子里面的特产向外推一推”,王志新也想着利用网络平台,能将村子里的特产推销出去。
时代在变,村子也在慢慢发生着改变,作为最后一代传统农民,最后都会主动或被动地作出选择。记录乡愁,不只是为了留住乡愁,更多的是想通过了解农村的历史,为不久的将来做抉择时提供参考。
告别王志新,离开村庄的时候,已临近傍晚,夏草散发着特有的清香,山野的空气格外沁人心脾。山色阴沉下来,村子里也有炊烟升起,车下山,驶入济南城区时,早已华灯初上,城市的喧嚣和点点霓虹昭示着城里人的夜生活即将开始。
山东商报·速豹新闻记者 宗兆洋
编辑 张蕾