站在满砖的多山上，下雨的泥土变得柔软，远处的云密密麻麻地环绕着青山。
同伴看着眼前的古茶树，说道：“我们已经错过获取茶山一手资料的最佳时机，算是进入古茶山很晚的一拨人了吧。”
芳菲夕雾起，暮色满房栊。话语间不觉感慨，确实，我们进入茶山的时候，基本村村通上了公路，家家建起了楼房，户户都有一口炒茶锅。古茶山基于茶，建立起了自己的市场体系，茶农有了自己稳定的客户，有了专门接待客人的茶室，难以想象这是近十几年内，因为古树茶而迅速发展成如此景象。
崭新的麻黑村寨
到易武的时候正值雨季，我们的计划是以易武为起点，第一天到麻黑的茶王树，顺便考察了同一条路上的落水洞古茶园，第二天到张家湾，因为张家湾茶园位于老寨，与现在的村子距离较远，为了更深刻的了解张家湾的藤条茶，我们花了一天时间到张家寨老寨茶园，第三天上午倚邦下午蛮砖，第四天上午莽枝下午革登，第五天驶向景洪方向的攸乐茶山，将古六大茶山都转一圈。古六大茶山在爱好古树茶的茶友心中，绝对是殿堂级的存在，每片茶区都各有自己的特色与风土。
古六大茶山位于北回归线以南，是亚洲大陆向东南亚半岛过渡地带，这里有着美丽而又神秘的热带雨林，是名副其实的植物王国，不同民族的人居住在这里，言谈间却发现他们祖上却来自中原地区。
茶农家门口的茶亭
无论是车马未通的年代，还是村民都在刷着抖音的年代，来到这里，站在古茶树旁，从未容易过。进入茶山的人不断在迭代，不同的人来到这里都是出自不同的目的，大家都在寻找着、书写着、记录着，所有的答案都在深山里，在古道的青苔里，在与林木共生的古茶树里。
壹
古茶园是自然的拼配结果
1958年，这一年，英美完成核聚变试验，在这一年，中共中央提出“大跃进”口号，也是在这一年，一群植物研究院的科学工作者进入山林，目的就是为了植物分类统计的基础工作，使得丰富的植物资源能够得以运用。第三世纪喜马拉雅造山运动的影响，地壳的剧烈运动，使得云南成为植物的天堂，昆明植物研究所迎来了一大批来自全国各地优秀的研究员，他们是进入深山老林采集各种植物标本，开始了最辛苦最基础的植物研究工作。
老丁家寨茶园挨近边界
民国时期，植物学家胡先骕先生首次命名了普洱茶种（C.assamica）。1998年张宏达教授在《中国植物志》第四十九卷中，将山茶科分为约36属700种，其中中国有15属480种，书中提到：山茶原种除了观赏、榨油之外，最重要的用途就是茶叶的生产制作，茶组中的许多种如茶、普洱茶、大理茶等品种，具有重要的商业价值与品饮价值。一路上，我们收集了各种品种的茶叶样本，以期得到更好的观察规律，同一片茶园就存在多个品种的茶树。
根据《中国植物志》绘制，脑图并不完整，主要目的是表达出茶组于山茶属之间关系
2000年闵天禄教授主编的《世界山茶属的研究》中，根据sealy（1958）系统对山茶属进行重新分类；2005年出版的《山茶属植物主要原种彩色图集》则主要根据张宏达教授的分类系统，图文并茂的记录了199个山茶属植物。很多发表的古茶树研究书籍中，形容描述更多是参考植物学来进行记录分类。
山茶属的系统演化 根据《世界山茶属的研究》绘制
植物学为我们提供一个思路：山茶属演化的过程。我们喝的茶是如何演化而来，人类在不断驯化茶树，使得茶变得越来越适口。茶树同样也在不断驯化人类，使得人类离不开茶叶，爱上茶的人，不可一日无茶。以植物学的视角来走访古茶山，也是一种新的尝试。
在麻黑茶王树的那片茶园，最震撼的可能就是看到茶树演化的过程，野生型、过渡型、栽培型的古茶树同时出现在这片茶园，特征非常明显。我们站在一棵野生大茶树下面，同行的麻黑向导谈起以前累了会靠在这棵树上休息，但从来都没有想过这是一棵茶树。
麻黑茶园野生大茶树
在普洱茶的世界里，有一个神奇的词汇，叫做拼配。不同的厂家会根据各个地区的茶叶口感拼配在一起，得到新的口感，不同的产品有不同的拼配秘方，而古树茶更多的是“纯”，从一山一味，到单株，都在纯的基础上不断深化。但如果从经典植物学分类的角度出发，每片古茶园的口感，其实是在大自然的拼配下产生结果。
麻黑野生茶树枝叶，背面茸毛少
站在树下，踩着森林里湿漉漉的杂草，透过树林的光斑打在身上，周围似乎还有一些不知名的昆虫叫声，想象着白垩纪以来被子植物的变迁，假设着某一棵茶树的种子掉在地上，然后生根发芽，猜测着哪一棵茶树是它的母株，它的花粉又来自哪一棵茶树，而被铁丝网围起来的茶王树在这里又扮演着什么样的角色。这里有着神奇的魔力，这里的树木仿佛在欢快的哼着歌儿，等着你来探索。
古茶树是在自然环境与人工干预下不断进化的结果，我们现在谈起源、谈品种、谈古茶树，与植物学、园艺学是绕不开的。建国以来，先后进入山林的植物学家，他们做了大量的基础工作，为中国的植物研究作出了卓越的贡献，而山茶属，只是其中很小的一类。
晒青
“原本山川，极命草木。”是植物人一生的使命。
我们经常从茶学的角度去看茶，但茶具有极强的包容性，真的开始研究茶，发现无论是从历史、植物学、民族学、社会学、经济学或者某一学科的单一角度出发，都很难笼统的概括它。最常听到的一句话就是：到了茶山，才发现自己知识的浅薄。
贰
中国是茶树的源产地
1834年，英国人勃鲁士宣称在印度阿萨姆发现类似野生大茶树，而在中国并没有发现；萨缪尔.白尔顿从植物学角度，认为印度是才是茶树原产地的说法引起很多争议，他认为茶树起源只有一种，即印度种，但之后在各地不断被发现的茶树品种使得这种假设不成立。1848年英国人把制作红茶技术窃至印度，1900年印度红茶外销首次超过中国。在国际上开始有学者提出关于茶树原产地的不同观点，包括起源亚洲东南部季风气候区域等说法。
中国的茶学家进入古茶山寻找大茶树，他们的目的很明确：证明中国是茶树的源产地。
进山考察大树茶
在专家所制订的山茶原种中，80%以上来自于中国，这是中国的骄傲，其中就包括了茶组起源品种。茶最早被中国发现其品饮价值并不断驯化长达几千年，但关于茶树起源的问题，却引起了广泛的争议。
吴觉农先生在《茶经述评》中提到：“发现野生茶的地方，不一定是茶树的起源地。” 在印度发现野生茶树并不能证明印度是茶树的原产地，在中国西南地区乃至于台湾，都有发现大量野生茶树。
吴觉农 《茶经述评》
探讨茶树起源地这是一个很庞杂的话题，就像探讨人类的祖先是不是大猩猩亲戚一样复杂，茶学家凭借着强大的信念，他们翻山越岭寻找古茶树，从古地理、古气候、古植物学等方面，推测茶树的形成、演化或驯化，在西南地区大量的野生茶树以及群落的论证下，最终证明了茶起源于中国西南地区。
此次的茶山行，茶业复兴拜访了南糯山那棵有名的栽培型大茶树，这棵茶树曾经是源产地有力的证据之一，它犹如完成使命一般，于1994年宣布寿终，悄悄的退出舞台，留给了人们无限想象的空间，而南糯山也成为一个符号。
南糯山茶王树
很多人不理解，一棵死掉的树有什么好看的？南糯山有多少古茶树正焕发着勃勃生机，等着路人前来瞻仰，但透过这棵树，看到的却是中国茶的过去与未来。
“中国是茶树的源产地，是茶的故乡。”这句话成为改革开放后那个时代茶学家著作的开头语或开篇内容。现如今，我们不用再努力向世界证明这句话，这是前人努力的结果，也是我们文化自信的体现。
叁
那些热爱这片土地的人
在茶山，我们与茶农交流的时候，突然会听到某个熟悉的名字。在茶农口中，有一个瘦弱的女子，带她去爬山看茶树，她总是爬到一半就开始后悔，最后还是咬牙坚持到达终点。在茶农口中，有一个带着点倔强的物理老师，课余时间会为学生介绍大叶种小叶种，他可能没有想到，如今他的学生以茶为生，在他退休后走访各村各寨，记录下了许多古六山的口述历史。
茶农口中的热爱这片土地的人，早已生出白发，拿起保温杯喝茶了。
我看过他们的书，走到了他们走过的地方，爬上了他们以前所攀登的山，体验了他们的视角。但与书中不同的是，这片土地上古树发出了新芽，村落修了新路建了新房。
一盏秋茶
所有的一切，不再是那一段段尘封的历史，不再是破旧的大庙，不再是消失的老字号，茶山在变，茶山上的人在变，这些都是鲜活的，发生在我们身边的一点一滴。
在易武，我看到了很多茶企，他们建原料基地，建厂房车间，建立茶山民宿，完成基于茶山资源的一系列整合。选择这片土地，选择古树茶，因为稀缺而宝贵，也因为历史的积累。因为他们，才能让普洱茶流通到广州、上海、北京等等，只要你想喝普洱茶，在全国乃至世界都不难买到，这些茶企链接了产区与销区。我看到了一群充满活力与干劲的茶山青年，他们从打工的地方回到家乡，想要守护好这一座座青山，一片片古茶园。
一窝鸡枞
在倚邦，我看到了倚邦小叶种，茶园就在屋前屋后，老乡随手採下寄生在茶树上的石斛，让我拿回家炖鸡，茶园里找到了一窝鸡枞，我吵着让向导晚上给我们做鸡枞面，结果一直没有吃到。我看到了这些古茶园有很多人工干预的痕迹，例如细长的枝条，这里同样保存着藤条茶的采摘方式，但大部分当地人没有延续这样的采摘方式，因为现在崇尚自然以及生态的茶山，认为越少人工干预，价值越高。
倚邦老街街道
在莽枝，我似乎回到了家乡一般，这里的茶园跟我的家乡临沧真的很像，说不出哪里像，但却又觉得哪里都像；看到了呼啦呼啦熬着灵芝的大锅，散发出的香气就能让人感觉延年益寿；看到了纯古树芽尖制作的生茶，喝着却很像白茶，这是茶农自己尝试着做的。这里的茶农，也在不断提升自己。
革登茶园
在革登，我们看到了戴着金项链金戒指金耳环的老板娘，说这次的秋茶都卖完了，没有得卖了。
古六山啊，跟书里不一样的古六山。
肆
山林给予的甘甜与苦涩
我进入古茶山，希望书写古茶树，收集古茶树的叶子，观察古茶树的根系，分析古茶树的土壤，记录古茶树与人的故事。成片的古茶园让我惊叹，野生的大茶树让我仰望。
古茶树生长在那里，它的根深扎在这片土壤里，它的身上布满了人类的痕迹，它不会说谎。
在古茶园的考察人员
从积累到爆发，市场上的古树茶热并不是一蹴而就的，是在一代代的坚持与热爱之下，出现在大家面前，被带入市场，被市场认可，迅速改变普洱茶的格局，占领普洱茶行业的半壁江山。
数不清这是第几次到版纳茶山，感受过春茶季的繁忙，也感受过茶闲季的人迹罕至，我对这里的感情是复杂的，总觉得这里蕴含着丰富的宝藏，却不知如何挖掘，只能寻找前人的痕迹重走一遍。
人来人往，总有新的面孔寻茶而至，爬上茶山，一片片鲜叶，一杯杯茶水，这是山林给予他们的甘甜与苦涩。
