作者/刘丹楼
编辑/赵艳秋
斗图/张熙
设计/张哲
景区保安王成林第五次看到那个男人。
“至少五次。”他嘀咕说。第一次是在今年5月，茶卡盐湖景区重新开放不到两周。那个穿着黑色紧腿裤花色外套，举着自拍杆的男人一下子就引起了他的注意。“一看就是知道是抖音快手的网红，从进来到出去，手机就没放下，一直在直播，旁边好几个人跟着。”
王成林在茶卡待了20多年，过往20年，他都是茶卡盐场车间里的工人，直到2017年，因为上了岁数被调到了盐湖景区做保安。每天早晨七点半，天还蒙蒙亮，他就到了静寂的盐湖区检查湖面的情况，给有盐洞的地方立上红色的警示标。这些盐洞并不深，但游客如果不慎掉进去，仍旧会受到惊吓或者被擦伤。
这原本是柴达木盆地内一座静谧的盐湖，但不少人都是被抖音上那个湖面与蓝天相映，红裙人行走在上，宛如仙女在天空漫步的“天空之镜”吸引而来的。但由于这里位于海拔3000米左右的高原，气候变化多端，紫外线又十分强烈，不少游客到了这里，都用“身体下地狱，眼睛上天堂”来形容身体感受和风景绝美之间的反差。
被这种景象吸引而来的游客，如果没能留下在天空之镜的写真，几乎算是白来一趟。“往年她们都是找那种旅拍摄影师拍，今年好多人除了拍照，还要拍抖音。”王成林注意到的那个网红就是为了发抖音屡次进入盐湖。“前几次他都没赶上好天气，最后一次才拍成功。”
在茶卡盐湖，运气是比天气预报更能决定游客们到底能否“眼睛上天堂”的重要因素。因为即便是晴天，赶上人山人海排着队下湖拍照的情况，再高明的旅拍摄影师也无济于事。但仍旧有人愿意为以金钱和精力赌一份能拍出天堂的运气，而驱动这些人的，并非对美景的纯粹的热爱。
王成林看得最为明白。“网红拍抖音，就算来五次只要一次拍得好，粉丝打赏赚回来的不知道要比门票钱多几十倍。” 有网红愿意花费精力拍出最美的景色，再加上抖音、快手强大的传播力，2018年5月一开园，景区入园游客同比去年同期增长了91.2%，突破300万人也仅仅用了4个月。
随之而来的便是爆红综合征。不仅仅是人的衣食住行压力难以排解，连垃圾的压力都没办法消解了。而在人潮之后，整个茶卡不仅难以呈现天空之镜的景象，连4A景区的基本颜面都保不住了。
初入茶卡盐湖
我们抵达景区的那天，茶卡盐湖刚好迎来今年的第300万个游客。上午10点28分，一户来到茶卡盐湖旅游的五口之家，幸运地拿到了那张编号“3000000”的门票。
景区的领导们早已候在一旁，几乎是门票刚到游客手中，茶卡盐湖的门口就立起了巨大的“庆祝茶卡盐湖景区人数突破300万”的红色喜报。
“你们差一点儿就赶上了。”王成林颇为夸张地向当天入园的游客描述，“那一家子拿了好多奖，你们错过太可惜了。” 大约是因为一下子从忙碌的车间流水线上转到保安岗上，颇有些无所事事的王成林对于找他搭话的游客都很热情。
九月的茶卡盐湖，已经过了旅游旺季，阴雨天占据了大多数时间。最近盐湖的水位上涨了不少，为了防止游客出事，整个湖面都被拉上了警戒线。
王成林就坐在抖音视频中最火的摆拍道具——小火车的铁道旁边，看守着盐湖，不许游客下去。但看到有些游客表现出失望的样子，他又不经意地提醒：“有些能拍出好看照片的人，都是早晨四五点就进来了，那个时候我们还没上班。”
茶卡盐湖铁轨
这一年茶卡盐湖在抖音上爆火，几乎改变了当地人原本的生活轨迹。在茶卡镇上开出租车的强巴，去年还在青藏线上做货运司机，一年到头也不会回到这个除了盐场没有任何工作机会的地方。今年游客数暴涨后，“我们这边的年轻人几乎都回来了。”
茶卡镇原本是一个人口不到1000人的小镇，镇上唯一的产业就是盐场。而茶卡盐湖在一亿两千万年前就已经形成，《本草纲目》里对于茶卡盐湖产出的盐都有所记载：“今青盐从西羌来者，形块方棱，明莹而青黑色，最奇”。茶卡盐厂每年生产的几十万吨优质原盐，除供应青海各地外，还畅销全国20多个省区及出口日本、尼泊尔、中东等地区。
尽管茶卡盐湖是柴达木盆地最小的盐湖，但王成林却特别骄傲地告诉我们：“这里的盐能供全国人民吃80年。”
强巴过去30多年对盐场最深的印象是，每隔一段时间，镇上的人都会找盐场里熟悉的亲戚朋友进盐场背盐。他们就坐着运盐船进到盐湖深处，背上一麻袋出来。茶卡的盐品质极好，不需要任何加工晒干就能食用。每背一袋出来，一家人加上蓄养的牛羊就能用上好久。强巴说：“你们坐的景区小火车以前也是用来运盐的，现在改装之后才开始运人。”
在茶卡盐湖被《国家地理周刊》评为“人一生必去的50个地方”之前，强巴从未意识到除了免费的食盐，盐湖还有别的用途。“就是一个盐水池子，好看嘛也是好看的，但是看久了也没啥东西。”
强巴16岁离开家去甘肃打工，到现在过了将近20年，他再没有进过盐湖。记忆力的盐湖早就模糊了，他现在想到的茶卡盐湖都是抖音上那些配了背景音乐，美女们穿着红裙子跳舞的画面。尽管对于盐湖的风景没有兴趣，但这些视频还是能让强巴一刷就刷到半夜。
“要不是这些视频，哪能有这么多人来这儿。”
抖音网红的诞生
300万游客，按照去年已经涨到70元的票价计算，仅仅是门票收入就超过2亿，这个数字让青海省内其他县镇着实眼热。在旅游资源丰富的青海，从不匮乏自然景观 。但也因此，各个自治州和县镇之间的竞争很激烈。
茶卡盐湖尚未成名之前，青海省就是不少骑行和自驾游爱好者的胜地。茶卡是川藏线的必经之地，最初发现盐湖之美的也是那些骑行川藏线的资深驴友。
茶卡盐湖是一个固液态共存的卤水湖，盐湖底部有一个厚厚的石盐层，盐板上覆盖着一层浅浅的卤水。人站在石盐层，就像浮漂在水面上一样，再加上雪山、蓝天、白云的倒影，便营造出了一幅美轮美奂的画面，茶卡盐湖也因此有了“天空之镜”的美誉。
2013年，一条题为“何必去玻利维亚，这里的天空之镜美到哭”的微博在网上引起关注，这是茶卡盐湖的第一次走红。但彼时它还仅仅局限于驴友的小圈子里，“天空之镜”的名号也更多是在豆瓣、蚂蜂窝这些旅行爱好者聚集的地方流传。
就在这一年，茶卡盐湖第一次迎来了十多万游客。更早之前，也有青海省内的游客开车到这里玩。“那个时候景区还没建起来，只要给盐场员工一点钱，就能进去随意玩耍。”强巴对我说。
尽管景区的建立晚于驴友们的先知先觉，但盐场原本所在的开发集团西部矿业和政府部门还是抓紧了时间。一年开园，三年就完成了三期的规划和建设。茶卡盐湖原本的面积是105平方千米，大部分仍旧用于开采盐矿，只有离镇子最近的小部分盐湖被开发成了景区。
景区开放后，客流量每年都在递增。但王成林告诉我，网络上不少茶卡的照片都是景区请专业摄影师拍摄放到网上的。“茶卡的夜景非常美，但是10点之后景区就关门了，你们游客是很难拍到的”。
青海茶卡盐湖星空
距离茶卡盐湖200公里的另一个景区招商经理保学才，在茶卡盐湖刚开业时就来考察过这个已经成名的竞争对手。他所在的景区每年都和当地政府费心竭力地招商和兴建新的娱乐设施，比如玻璃栈道和蹦极，而茶卡只是在盐湖原本的基础上修了几座广场和盐雕，就有了一年300万的游客数，让保学文不得不羡慕眼红。
保学才觉得茶卡盐湖能在近几年蹿红主要有两个关键因素：第一个是上镜好看，很多游客到茶卡最重要的目的就是拍一套能在朋友圈和抖音上被赞爆的影像。另一个原因就是短视频平台的助推，茶卡盐湖走红后，不少景区都在学着找网红发抖音包装自己。西安、敦煌等地甚至直接从市委宣传部开始和抖音合作，张家界、锡林郭勒与快手迅速合作，这些网红旅游地一夜成名。
今年9月，抖音发布《短视频与城市形象研究白皮书》，白皮书显示在抖音上播放量最高的城市就是重庆、西安、成都这三个城市。由于在抖音上的火爆，这些城市的旅游收入都获得极大的提升。五一期间，西安旅游总收入45亿元，增长139%，端午节假日重庆接待游客17.35万人次，同比增长143.3%。
茶卡的300万游客也与在这个短视频平台上的爆发联系紧密，为了借势继续推动茶卡盐湖在抖音上的火爆，当地政府和景区都在抖音上开设了官方账号，为抖音上“天空之镜”这个主题不断更新内容。
一些敏感的茶卡盐湖的包车司机、青旅、旅拍公司也意识到了上面的商机，纷纷在抖音上发短视频来招徕客人。我们联系了其中粉丝量最大的一家旅拍发现，从5月到10月，他们的预约都已经排满，一套写真加短视频拍摄就要上千块钱，但即便如此，依旧供不应需。
强巴甚至告诉我们，在景区没有提供鞋套之前，一个在茶卡卖鞋套的小商贩两个月就赚了16万。
谁也猜不到结局
十六岁还没离开家以前，强巴家并不住在茶卡镇上。在他的印象里，那时镇上的人非常少，大都散居在村子里，种地或者饲养牛羊，“一年忙到头积蓄也难上万”。
为了防止盐湖被污染，茶卡镇被禁止开设任何工场，本地留给年轻人的机会少之又少，强巴就是这样和一起长大的玩伴，像本地大多数年轻人一样，还未成年就离开了家乡，漂泊在外将近20年。
青海海西，景区经幡随风飘扬，独具民族特色
茶卡镇原本就人口不到1000人，随着青壮年的离开，这里几乎丧失了所有的活力。但不过短短3年，这里就彻底变了一番天地。
我们抵达茶卡镇时，这里的第一座号称“五星级”的度假酒店即将竣工。我们居住的青旅老板颇为得意的说，即便是乌兰县也没有这么豪华的五星酒店，里面游泳池、健身房和豪华套房一应俱全。从外观来看，这座占地颇大的度假酒店仿佛是从海边凭空移到了这座大多数建筑都有些陈旧老气的小镇。
除了这座已经即将开业的五星酒店，茶卡镇周围都被热火朝天的工地所包围。强巴告诉我们，在茶卡，景区是浙江人开发的，酒店是河南、北京的老板们投资的，连饭店都是四川人开的。“我们本地人没有那么多本金，赚大钱的都是外地人。”
从茶卡镇中心往外走，镇上主干道两旁几乎全部是宾馆和饭店。根据当地政府统计，如今茶卡镇商铺达到了558家，全镇围绕旅游从业商户占到80%以上。
七八月旅游旺季时，强巴家的民宿一天能赚4000元，仅仅一个房间两张床位就能卖出四五百的价钱。2017年时，茶卡镇上由本地人提供的家庭旅馆就达到了200家。时至今日，几乎你随便走进镇上的一户人家，都能发现供游客居住的房间。
即便如此，七八月的茶卡镇，还是有人找不到住的地方，以至于包车司机们的十分破旧的夏利都被游客争相租下来，变成了很接地气的“房车”，晚上盖一床被子就能凑合一宿。
强巴唯一感到遗憾的是茶卡盐湖的旺季过于短暂，景区四月份开园，十月份就关闭整修了，中间最红火的实际上只有暑假的40多天。这40天过去后，镇上的酒店房间不再短缺，条件简陋的民宿就不再受游客们的追捧。
也有游客自带帐篷前来，但强巴告诉我，由于青海今年多雨水，不少游客在帐篷里淋了一晚上之后，又会在紫外线极强的景区暴晒一天。这种极强的气候反差，“使得有些穿红裙子的小姑娘，几乎一出景区上了车就开始哭，一边哭一边抱怨晒脱皮了。”
这些在强巴看来有些遭罪的游客，实际上也受累于茶卡盐湖的爆红。这个总面积 154平方千米的网红景区，无论是经济底子还是自然之力都还过于单薄，一下子承受了300万游客的到访，不仅仅是人的衣食住行压力难以排解，连垃圾都没办法消解了。
今年7月的茶卡盐湖，每天的垃圾多达12吨，其中绝大部分是游客下盐湖穿的一次性鞋套。以至于景区不得不在原有170余名现场清洁人员基础上，又增派100名，来维持整个景区的干净。
我们抵达茶卡时，旺季已经过去了，但爆红的后遗症却还在。尤其是阴天之时，整个茶卡不仅难以呈现天空之镜的景象，连4A景区的基本颜面都保不住了。在景区内，不少盐雕都褪去白色成了土黄色，游客经常拍照取景的地方，也露出斑驳的泥坑。
阴天的茶卡盐湖
阴天与晴天，人潮中与静寂中，茶卡呈现出两种完全不同的景色，最终导致它在网上的舆论两极化。追捧者爱极了这里不用P图就能拍出的纯净景象，失望者则愤怒于这里已被践踏为脏兮兮的盐水坑。在茶卡一家青旅工作的义工眼看着一些游客几乎刚从景区出来就愤而离去，不满之情溢于言表。
2018年，被抖音炒红的不仅仅是茶卡盐湖，西安永安坊的摔碗酒在爆红后也曾创造不到一年摔碗20万的记录，然而不到三个月，抖音上的用户对这种景象不再新鲜后，永安坊街上的店铺就不复从前风光，更有不少模仿者几乎是刚开店就不得不关门大吉。
就像人们永远猜不到下一个会在抖音上红起来的是什么奇闻异景，什么时候会突然沉寂，也成为这些网红景点内心最大的担忧。
茶卡镇也不能例外。对于这个几乎被抖音改变了的小镇，仍旧在不断兴建的度假酒店和刚刚过上好日子的强巴们，都无法接受网红过气的结局。
应采访对象要求，王成林、强巴为化名
