我烧油。我骄傲可靠，但你的意志可靠。
我叫李狗剩，我的途观1.8T机油灯又亮起来了，这次坚持了3000公里，看来多跑高速可以延缓加机油的时间。哎。我叹了一口气。虽然烧机油，但是没有自燃啊，这车还是待我不错的。我这么安慰自己。
我也知道大众不是唯一可靠性差的德国车。宝马不漏油吗，轮圈不变形吗？奔驰没异响吗，电路不秀逗吗？
干活吧。尾厢有油，长途不愁。熄火，那一下抖动真是有德味啊，应该不是正时链条快断掉了吧？开车门，看到做工扎实的车门铰链，据说车门上可以站10多个人，安全；打开后备厢盖，后备厢开启是会缓缓升起的，和手套箱缓慢下坠一样，有仪式感。哎，我又一次原谅了我的途观。熟练地拿出还剩半桶的机油，拧开了机油加注口。加到一半，手有点酸，休息一下，刷个手机先。
咦，新途观长这样啊，太有档次了，这中网，这大灯，这保险杠，这腰线，这D柱造型，啧啧啧，真无敌了。看起来比宝马X1还要显高档，怎么地目测也要贵5万呢。啥时候出了，我肯定用这车换购一辆新的。嗯？万一新途观也烧机油？没事，伺候惯了，它不烧我还嫌清闲呢。
以上故事纯属虚构，如有雷同实属不幸。在很长一段时间里面，我都觉得可靠性是一辆车的一个很基本属性，甚至是一条“合格线”，不可靠的车就不是合格的产品。然而最近一段时间我又反思了一下这个问题，现在我将评判一辆试驾车的可靠性的权重，稍微降低了一点点，对不可靠的车，多了一些宽容度，也不会觉得那些明知道某个品牌质量一般般却还一股脑地贴过去的人，是在交智商税了。不是我被谁洗脑了啊，只不过是一次“同理可证”的推演过程而已。
明明相同定位的H&M和优衣库，优衣库的做工、用料、耐用度都比H&M要好，为什么大家还是会买H&M？优衣库的款型太丑了，H&M潮很多，虽然围巾会脱线，毛衣会起毛球，抓绒衣会脱毛（我都遇到了我会乱说？）。时装秀新品印刷机的ZARA，品质同样不咋地。
可买衣物服饰，很多时候我们注重的是对形象的装点效果。纪梵希的限量版包包掉了根线，也不妨碍它出自某大师设计的身世，用了某种昂贵材质的身价。汽车也一样，汽车的属性有很多，代步只是其一，还有象征个人形象的作用，那么对于后一种属性，显然可靠不可靠并不影响。
如果有一双篮球鞋，大底的材质抓地力强悍，每一次变向和转身，都能比你的对位球员快0.2秒，但是这样的大底不耐磨，只有普通篮球鞋70%的寿命，如果你是社区野球明日之星，整天幻想看球的吃瓜群众中就有NBA的球探，你会不会买？
在赛车界，轮胎抓地力和轮胎寿命是天平的两端，一端翘起来另一端就要低下去。一套抓地性能出色的高性能轮胎，寿命肯定比那些一般的民用轮胎要短，可是这并不妨碍喜欢驾驶乐趣的人去选择高性能轮胎，因为他要的是轮胎的抓地力，牺牲耐用性是一桩Good Deal。
如果我在山路上不能紧咬前面的五菱宏光S，轮胎使用寿命再长对我又有什么意义？
同理可证，一辆车，很多人注重的是使用感受，而不是我能用多久，所谓不在乎天长地久只在乎曾经拥有。时间短一点但爽翻了，和时间无限长但索而无味相比，你更爱哪一种？我说的是车啊。
一辆奔驰GL进藏却爆了气囊弹簧，很多人会取笑他为什么不开陆巡，明知是坑却跳得义无反顾。可人家毕竟是发明汽车的品牌，就算气囊弹簧漏气了要等待救援，我在等待救援车来的时候，关上车门，这不还是一辆技惊四座的豪华SUV吗？等救援车都能等出优越感，等出奢侈范儿来。我开奔驰我自豪，抛锚抛你（和谐）的锚。汽车的发明者造出来的车会有错？有错都是车主用车的错，这车压根就不是拿来当驴使唤的。
开陆巡的朋友哟，就算让你开够100万公里，可曾有机会使用到中控台和方向盘上皮质、工艺同样考究的真皮？车况好的时候，那就好好享受，车子坏了，大不了修修又是一辆好车。
质感！丰田就算做到销量、可靠性世界第一，也永远做不到无所不在的质感来。
质感和可靠性真的就是天平的两端？是的。营造质感需要成本，你以为一个手套箱像练瑜伽一样缓缓地下坠而不是自由落体一样摔下来，枢轴的阻尼器不用钱吗；按键键程和回弹反应、旋钮的段落感、“咔哒咔哒”的棘轮声，就像机械键盘一样，都是烧回位弹簧烧棘爪烧出来的；过沟过坎底盘扎实硬朗，都是高强度车身和高品质衬套的功劳啊。一辆车的总成本是一个固定值的前提下，当你花费了成本去提升质感，自然就要向采购价更高但耐久度更好的零件说拜拜了。
我开始理解了一个事实，对于很多人来说，可靠性并非硬指标；也开始学会不用自己的价值观去评判另一个人对车的需求。
有的人觉得“不要日系车”，别管他背后的原因，这个需求没有对错之分；有人觉得“就要行驶品质”，你也不必抓耳挠腮地给他科普“某车行驶品质虽然不好，但可靠啊”；有的豪华车的确不省油，可买得起豪华车就配得起高消费，油费很多时候真的不是事儿。“不买日系”也好，“可靠性高”也好，“有质感”也好，“省油”也好，他们都是一款汽车产品力雷达图的其中几个元素而已。
可靠性并非所有人的刚需，有人取自然有人舍。挑选了可靠性不佳的车，并不总是因为他们不懂车，只不过相比起耐用，那些车还有其他属性吸引着他们。
当然，如果身边有朋友咨询我购车的问题，如果没有其他特别的需求，我还是会推荐可靠性好一点的车。一来，我个人对可靠性的优先级的排序还是比较高的；二来，我推荐的车将来要是出了问题，朋友虽然嘴上不说，心里肯定有点觉得是我把他推进坑的。
最后，我要澄清一下，虽然我更能理解别人的三观，在评车的时候可能不再因为可靠性差而一票否决（除非真的差到毫无节操），但是对于自己买车的三观是没有变的，李狗剩的那句话，到我这里会变成：我烧机油我不满，质感质你（和谐）的感。
