时隔一年半,张良英歌词居然能出现新番。真是超长待机。
修正一下,“婚姻”“离婚”的用词有待考证。因为有说法是,两个人一直没有领证。
也与上一集的剧情对得上。在上一集里,张靓颖冯轲在意大利举办婚礼,妈妈张桂英没有出席。她的理由是,没有收到邀请,“反正户口簿还在我这里,我也不知道这样的婚礼是否能得到法律的认可。”
当时这段情节吓掉了大家的下巴。明明婚礼前一个月,在张靓颖的生日会上,三个人上演了61小时大和解。张靓颖搂着妈妈,妈妈挨着冯轲,一起冲镜头比剪刀手。
张靓颖还调侃冯轲,“我妈第一,他们(台下粉丝)第二,你只有第三。”
这里有个隐藏彩蛋。在许老湿的推文《张靓颖:好不容易》里,提到了一个细节:当天的生日会,看起来其乐融融,其实,张桂英没跟冯轲说过一句话,倒是跟现场媒体聊了起来,“留下电话,下次有事我找你。”
后来,张桂英也公开表态,赴生日会,纯粹只为女儿。
生日宴的最后,她的女儿张靓颖对全场高呼,“任何事情都不能改变我的计划,欢迎大家关注我的英文专辑!”
通稿里,这张名为《Dust My Shoulders Off》的专辑,耗资400万美元,只有一首单曲,挂在音乐平台的售价是2元。如果400万美元不是虚构,别说赚钱,光是要捞回成本,需要怎样排山倒海的下载量。
这笔账我算不来。
如同这出长篇巨制的家庭伦理剧。如果归入炒作,实在是血与泪的付出,四舍五入等于自杀。说它不算炒作呢,演唱会、生日宴、新专发行,每一波推进,都与反转再反转再再反转的八卦咬合得那么密实。
还不知道现在的“分居”,是不是最终回。反正是追不动了。
但早年,张靓颖的确是爱出一些匪夷所思的新闻。有些,并不比“家丑”寡淡。而它们的集中生产地,都在一个神奇的组织,“张靓颖全球歌友会”。
05年“超女”在6月结束,短短三个月,这个听来就很牛叉哄哄的组织成立。实际也很牛。“凉粉”成员都是这些名字:黄健翔、伍思凯、曾子墨、程青松、张亚东、常宽、黑楠,等等。
以及,在那年,“凉粉”为张靓颖庆祝21岁生日,有新闻说,现场接到了刘欢打来的电话,祝她生日快乐。
“超女”张靓颖,当年爱唱英文歌,在一众选手中,的确很受主流精英们的喜爱。有说法是,“玉米”“笔亲”一帮小女孩,“凉粉”多为“白骨精”。
三年前,张靓颖录《金星秀》,金星也讲,2005年唯一看过的一场“超女”,是总决赛那天,被上海20多号文青们拉着,到衡山宾馆专门开了一间房,全员守着看张靓颖。
“那群老爷们儿喜欢她,都对她抱有幻想。”金星直爽起来,没人接得了话。
但她的话,有时候是一针见血的。
比如歌友会的组织者之一,在新京报2005年出街的《张靓颖和她背后的男人们》一文中,被叫做老王,“老王是成都一家IT公司的老板,3年前他就认识了在音乐房子唱歌的张靓颖。”
冯轲和张靓颖的相识地,也是音乐房子。冯轲的前身,是某电脑网络公司的老板。你说巧不巧。
当然,那几年,冯轲为张靓颖鞍前马后的故事并不新鲜。最精彩但真假难辨的一则是,冯轲从美国拉来一个律师团,要张靓颖偷藏录音笔去跟天娱谈判,敢搞黑幕就曝光录音。
冯轲有能耐,这不假。那些大牌“凉粉”不只是挂名,他们真的、卖力地为张靓颖站台、助威,一路打广告。
真粉伪粉不得而知。盖章实锤的是,他们失手搞出了一位假“凉粉”,姚明。
事件很蹊跷。先是在歌友会的成立大会上,程青松放出消息说,“在NBA打球的篮球明星姚明也是靓颖的忠实粉丝,姚明还专门录了一段祝福靓颖的VCR……”
VCR是否存在?也不知道。真实发生过的、与姚明沾边的情况,仅仅是,央视篮球主持人于嘉,把姚明的签名球衣送给张靓颖。
这个行为,到了通稿里就被YY成了,“作为‘凉粉’的NBA球星姚明,因工作不能来到现场,托人为靓颖送来亲笔签名的球衣。”
然后,姚明的经纪方就炸了。澄清语气品一品,“我们憎恶一切打着姚明旗号进行个人活动的行为,只有姚明能代表姚明。”
于嘉也不爽了。在网易娱乐的采访里,他提到了“炒作”这个词,“我和姚明都是受害者。”他还亮出真实身份,“我并不是新闻里写的‘凉粉’。”
那么,是谁把“凉粉”的名号赐给了姚明和于嘉呢?
对这些过往是非,张靓颖的一贯态度是,总有刁民要害我。黄健翔离婚扯出她是小三的传闻,她回应,“肯定是有人在炒作。”
去年,婚礼一周年,张靓颖录《鲁豫有约》还说到一件事。曾经,跟记者在商务车里做访问,访问出来完全变味,“图片把记者的录音笔裁掉,成了两个人坐在车里……我不知道记者作何感想。”
张靓颖形容当时的状态,“怀疑全世界。”
这期《鲁豫有约》,是鲁豫贴身跟随张靓颖过一天,做客她的家,参观少城时代,陪她录音到深夜。整整一天,浓缩到40分钟的节目里,我惊讶张靓颖的小女生气息,整个人,仿佛刚从蜜罐里拎出来。
毕竟从意大利回来才一年。
想起冯轲求婚张靓颖后,举办了一场庆功宴。许老湿描述庆功宴上的张靓颖,“依偎在冯轲怀里,乐得像一个被糖围绕的孩子,问她这十年喜欢冯轲什么,‘喜欢他不会讲话,很真实。’”
《鲁豫有约》里,冯轲出现了不到一分钟。在张靓颖的带领下,鲁豫走进他的办公室,两个人寒暄了几句,“你好,十年不见了。”
十年前,“超女”季军张靓颖第一次录《鲁豫有约》。黑黑的胖胖的,冷着脸看向鲁豫,用带点四川口音的普通话讲,“我不知道跟第一次见面的人说些什么。”
这是第二次见面,但张靓颖对鲁豫,已经熟络得像闺蜜。
给她泡茶,发现水杯沾了灰,立刻冲到厨房倒掉,自嘲说“我生活能力比较差。”让鲁豫体验自己的一套拉背器材,鲁豫不习惯,她咯咯咯乐不可支。开车载鲁豫去公司,音乐开到最大声,一路嗨一路躁。
这个十年后的张靓颖,白了,美了,没什么口音了。而且爱笑。
说起“崩溃的时刻”依然笑若桃花——“崩溃”是指妈妈的那场恶战。
但很快,张靓颖这副无时不挂着的笑,纯甜度出现了微妙的变化。
鲁豫问起张桂英和冯轲的关系,“他们需要保持一个礼貌的距离……”,话没说完,张靓颖打断:
鲁豫有些吃惊,“可你是桥梁啊。”张靓颖反驳的语气,依然笃定:
捋一捋这个逻辑,“换成是我,我可以做到,你既然爱我,那么你也应该为我做到。而且这都是你一个人的事,我不会参与。”
形式上,张靓颖夹在妈妈和冯轲中间。但这么看起来,张靓颖把自己抽身出去,让一对“冤家”在硬掐。她也不是逃避,她是要考验,“你对我的爱可以做到哪一步。”
同理轰轰烈烈的“反求婚”。张靓颖最后一句说,“如果你想娶我的话就上台。”语速超快,带命令的口吻。
鲁豫有些替冯轲说话,“如果是我,即使很爱对方,但当着那么多人的面突然做这种事,我也会僵住。”不只鲁豫,很多人的本能反应,并不会是立刻亲亲抱抱举高高。生活又不是拍电影。
但张靓颖要的,就是拍电影一样的极致浪漫。
录《金星秀》那次,她也感慨,“最幸运的事是,我从小泡在唯美的歌词、爱情小说里长大,它们给了我一个坚强的精神世界。”
恰恰,唯美是人生最难发生的事。如果以此为标准该活得多沮丧。
张桂英控诉冯轲的一条是,对女儿洗脑,操控女儿的一切。那么,有没有一种可能是,女儿被她自己“坚强的精神世界”所洗脑,然后在追求“唯美”爱情的路上,不撞南墙不回头?
《鲁豫有约》的最后,张靓颖开着车,放张惠妹的《相爱后动物感伤》。她说,这首歌比较像我。然后跟着唱起来。
金星总结的张靓颖还挺到位的,“她不会被外界干扰,她尊重自己的感觉。”如果一个人只尊重自己的感觉,算孤勇还是死脑筋?