编者按：我们很少会在生活中看到残疾人。因为这种“淡出”，对于残疾人的关注也在快节奏的生活中不断被稀释。
但一切似乎在一年一年变好。从导盲犬可以进入地铁，到公共空间无障碍措施的增加，再到残疾人工作岗位的增多。但另一方面，还有一群人隐秘在巨大流量的关注之后——
残疾人的家人们。因残致贫，因残返贫是不少残疾人家庭无法言说的痛。在第30个国际残疾人日到来之际，我们把目光转向这个残疾人家庭——
一个母亲和四个孩子，两个重度残疾。
吕爱梅很爱笑。
常常看到她都是眼睛弯弯的笑着。
60岁的女人了，神情中还透着几分天真，像是没有经历过苦难的样子。
但是了解吕爱梅的人总会说：她太苦了，一辈子没享过福。
是啊，外人看来，吕爱梅这一辈子太辛苦——
两个儿子先后患上渐冻症，丈夫家暴，经济拮据……一座座大山试图压倒这个女人。
但如今我们看到这个女人，并非通过苦难，而是抖音上几百个美食视频。
01
「吕爱梅，一个女人的幸与不幸」
在吕爱梅看来，自己是有过一段幸福平凡的时光的。
她没有什么大的野心，相夫教子、操持家务，家庭就是她的战场，她的世界。
在这个范畴里，她做得很不错。
丈夫朱二毛年长她13岁，胜在为人老实本分。
“人老实，对我好，能赚钱。”吕爱梅要的向来不多。
当初朱二毛有头脑，敢闯荡，在1982年就成了村里有名的万元户。这一年，他们的孩子朱小强降生，让这个家庭看起来格外圆满幸福。
直到朱二毛有一天，突然听不见了。
夫妻俩赶快去了医院，诊断得知：朱二毛双耳失聪，神经性耳聋。
“没事，咱们治！”最初夫妻两人还心怀希望，但随着一次次失败，随着家底被掏空，绝望和失落压垮了朱二毛，也压垮了这个家。
那个老实本分，头脑灵活会做生意的丈夫好像和他的听力一起消失了。他开始不事生产，成日怨天尤人，脾气也变得日渐暴躁。
当时的吕爱梅没有想过停止这样的生活。
一个传统的农村妇女，忍受已经成为了她习惯的一部分。再看看孩子健康快乐成长，也就没有什么不能忍了。
1990年，年仅8岁的朱小强突然浑身无力，无法行走。但是当时家里已经为了给朱二毛看病一贫如洗 。
“没钱去给小强看，县医院都没去成。”说起这段经历，吕爱梅有遗憾和愧疚。当时家里贫困，大儿子直到瘫痪，都不知道自己究竟是什么病。
后来，瘫痪在家的朱小强靠着听收音机，了解这个世界。听坏了3个收音机后他才知道：自己这是肌萎缩侧索硬化，也就是我们常说的“渐冻症”。
1996年，14岁的朱小强彻底瘫痪在床。吕爱梅变得格外忙碌起来。
抱着儿子起身、洗漱、出门，一口一口喂儿子吃饭，填满了她的生活。很辛苦，但她从未想过放弃自己的儿子。她要儿子活着，体面、干净地活着。
为了挣钱，她临产前还在地里割麦子。
“跪着割，没钱嘛，当时什么都吃不上。”
为了挣钱，她走街串巷做生意，卖过麻花，卖过小吃 。
在这期间，她又生下了大女儿和二儿子朱小猛。
她同样对两个孩子倾注了大量心力，只祈求他们健康平安。
然而，又一次，渐冻症再次给予这个千疮百孔的家庭重击。
02
「逃跑与求生」
10岁那年，朱小猛和哥哥走入了同一种命运。
“渐冻症”。
朱小强劝说母亲 ，一定要带弟弟去大医院看看。
最终在石家庄的医院，朱小猛确诊了肌萎缩侧索硬化 ，朱小强在收音机中获得的答案也终于得到验证。
仅仅4年后，朱小猛瘫痪在床，从开始可以自己吃饭，到后来只有两支手指可以动。
这也彻底压垮了朱二毛，失聪后所有的负面情绪，人生的不得志，孩子不健康的悲剧……转化为暴力，一拳一脚都打在了吕爱梅身上。
这个家最后一层维系表面平和的窗户纸，破了。
吕爱梅依然忍着，期间生下了小儿子。
但她怎么都想不到，健康的小儿子的诞生，让朱二毛变本加厉。
“都怪你。”两个儿子的残疾，被丈夫朱二毛当做罪责，怪罪于与吕爱梅。
而有了健康的儿子，朱二毛更是将卧床的两个儿子当做自己人生的耻辱。于是，拳头开始落在两个儿子身上。
当朱二毛的暴力因子不再受控，吕爱梅有了逃跑的想法。但是她始终在思考、犹豫，直到大儿子拍板定案。
“这个家待不下去了，不走等着他打我们吗？”
其实吕爱梅也想走。
“在那待着，我这俩孩子都不能出去看看天。左邻右舍歧视你嘛，就觉得你家里有病人，都躲着。”因为两个儿子的病，他们一家在村里很受歧视，儿子都很少能出门看看太阳。
于是那一天，一直任劳任怨，勤勤恳恳的传统女人好人吕爱梅，做了人生中最壮烈的一次叛逆：逃家。
一辆电动三轮车，两个瘫痪的儿子，一个年幼的孩子，一个不认字的农村妇女，从家乡出发，目的地：郑州。
03
「可以穷，但不能哭」
“没有亲戚，没有钱。”吕爱梅很爱笑， 时常爽朗大笑的她谈起那段时间，还是会久久地沉默、哽咽。
“都不知道是怎么过来的。”
开始露宿街头，几乎靠乞讨为生。
只不过生性乐观的吕爱梅，还是会在苦难里找到自己的糖。
城里人都很好 。她总是觉得自己遇到了太多好人：民警、城管、环卫工、小商贩、附近上学的小朋友……都曾给予他们帮助。
在外打工的女儿听说母亲在郑州，赶来为他们租了房子，吕爱梅才算在城里短暂安定下来。
为了生存下去，她去买了个二手音箱，带着两个儿子去街上唱歌。
第一首歌，就是阎维文的《母亲》。
吕爱梅不识字，但她听得懂那首歌。
啊，这个人就是娘 /啊，这个人就是妈 / 这个人给了我生命，给我一个家/ 啊，不管你走多远，不论你在干啥 / 到什么时候也离不开咱的妈
曾经有人对他们说，让吕爱梅把两个孩子的上衣脱掉，这样看起来更「惨」，可以赚到更多的钱。但是他们一家人不愿意。
“我的孩子身体不好，但有尊严。他们明事理的。”大概是这样的想法，让一家子的生活虽然辛苦，却让人不只是感到同情，更多是敬佩。
对于吕爱梅来说，穷点累点，但只要一家人在一起就有希望，只要活着就有盼头。
“每天睁眼，看到孩子们都好好的，我就安心。”
所以她总是笑，生活再苦，她也会爽朗大笑。
即使每天要照顾两个孩子的生活起居，对于她来说愈发吃力，但她最幸福的事情，依旧是看到两个儿子好好活着。
2017年，朱小强的病情突然恶化，被推进手术室切开了喉管。
几次鬼门关来回，吕爱梅想起来还胆战心惊。
她殷殷切切哭喊着，：“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”
吕爱梅也还是会流泪的，她没那么坚强，只是为母则刚。
04
「谷底与重生」
朱小强似乎听到了呼唤，顽强地活了下来。
只是从此之后再也离不开呼吸机。
从前唱歌谋生的法子不能再用，吕爱梅也无法出去打工，因为儿子一秒都离不开人。
逼到绝路上，他们想到了「直播」 、拍摄短视频。
拍摄的主题，是做美食。
在给抖音号起名时，儿子们一致敲定，就叫“有娘就是福”。用朱小猛的话说：“妈妈就是我们的空气和水。”
吕爱梅开始对于这些一窍不通，常常拍摄了一天素材，最后无法使用。
有时候忘了按拍摄键，有时又忘了结束。
角度摆不好，拍了好久，最终一看只拍到一个角。
“经常她辛苦了一天，但都不能用。我看着也挺心疼的。”朱小猛心疼妈妈的辛劳，却对此无能为力。
吕爱梅却把儿子的好挂在嘴边。
儿子是聪明的，是努力的。二儿子朱小猛依靠两个能动的手指完成所有视频的剪辑，同时如果有采访和合作的邀请，也是朱小猛在负责接洽。
娘仨就这样，跌跌撞撞走在 “创业”的路上。
最初，朱二毛来找过他们，看到吕爱梅做直播，他一把摔了设备，指责吕爱梅不务正业。
但她已不是当年那个逆来顺受的好“妻子”。“他不给播就不播了？都要吃不上饭了。”吕爱梅只想给自己和孩子找条活路，只要不偷不抢，怎么不是正业？
开始收入不多，所以吕爱梅只敢做最最普通的家常菜。食材都价格低廉。
“粉丝叫我做猪骨头，我总说下一次，有时间做。其实我就是不舍得买，猪骨头多贵啊，买了说得不好听，几天生活费都没了。”
说起自己的囊中羞涩，家庭的贫苦， 吕爱梅依旧笑得开朗。
后来逐渐累积了一些粉丝，在大家的建议下，吕爱梅的抖音直播带货也正式开始了。
说起直播带货这事，吕爱梅觉得自己做回了老本行。
“以前在老家，什么都做过，走街串巷做生意，这做着做着又做回来了。”
每天晚上，20点开始，吕爱梅就笑着开始直播了。
在镜头前，她保持着爽朗和快乐，其实很少有人知道，她因为长期的劳累，经常感到全身疼痛，有时要吃止疼药才能继续直播。
当问起吕爱梅要不要休息时，她总会笑着说，没事。
因为她觉得抖音直播带货 ，对他们一家来说是太好的工作了。儿子不用在外受风吹日晒，可以安安稳稳地在家待着，她也方便随时照料。最重要的是，这份工作带来的不仅是可观的收入，更是体面、尊严、自食其力的机会。
“我以前从来不舍得买肉，买零食。后来有些观众，厂家会给我们寄来。尤其是厂家会寄来样品，我儿子就试吃。”
吕爱梅美滋滋的，似乎有了天大的好运，似乎老天从未如此眷顾她。
“现在敢花钱了。那天我买了牛奶，给孩子们喝，我以前从来没舍得买过。”当我问起做抖音电商之后生活有没有改善时，吕爱梅笑着向我“炫耀”。
虽然抖音电商带来的福利像是天上掉给吕爱梅的馅饼，但一家人依旧将这份幸运怀揣得小心翼翼 ：“不好的东西咱不卖。”他们选的贝贝南瓜、铁棍山药都是有品质的爆款食材，再加上吕爱梅一手好厨艺的加持，受到很多网友追捧。
即使每天已经超负荷在工作， 吕爱梅和儿子依旧坚持试吃、选品。
她称呼收看自己直播的观众是孩子，是家人。她没什么文化， 却不妨碍善良朴实。
谈及抖音直播带货，吕爱梅想得是，支持孩子的想法，也解决一下经济的困难，希望未来有一天，医学进步了，孩子的病能治了，可以放心去治疗。
而吕爱梅的孩子们想的却是，如果有一天他们走在妈妈前面， 妈妈能够以此为生安度晚年。
这温柔的双向奔赴，他们无法诉诸语言，却全埋进了生活艰难繁重的日常。
吕爱梅依旧很忙，采访途中她还要顾着为儿子翻身 。
生活的苦难由残疾和病痛组成，它不会在这个家庭戛然而止，它绵延不绝。对命运困难的顽固抵抗或许不起作用，但这不妨碍吕爱梅笑着打开抖音直播， 说一声“家人们好，我是吕妈妈。”
就像吕爱梅说的 ，“笑着活比哭着活有力气，我们先顾好活着时候的事情。”
#60岁母亲回应做主播养活渐冻症儿子#
