6月26日纪录片《好久不见，武汉》在线，国内在线第一天是微博全站第一名。在国外排在日本雅虎国际新闻第一位。
数天之内，全网播放量逾3000万人次。纪录片讲述了疫情风暴平静之后，10个普通武汉市民重启的生活，片中有笑有泪，既展现了武汉人性格中豁达、乐观、不服输的一面，也披露了武汉经历疫情之后一时难以愈合的创伤。
图说：《好久不见，武汉》海报 受访者供图（下同）
片子的导演、定居南京的日本人竹内亮说，他想告诉世界一个真实的武汉。
许多武汉人看完后留言：“谢谢你，拍出了一个真武汉。”
竹内亮说，这是对他最大的褒奖。
亮叔之“火”
4月8日，封城76天的武汉解禁。
“我想去看看，那个经历了苦难的城市。”作为纪录片导演，这是竹内亮的直觉反应。今年41岁的竹内亮出生在日本千叶县，年少时他曾经想当一名记者，高中时又迷上了电影，23岁时机缘巧合获得日本知名纪录片制片人广濑凉二的青睐，开始了他的纪录片生涯。来到中国之前，他供职于一家电视片制作公司，为日本NHK等电视台制作节目。
他的知名作品大都与中国、特别是与长江有关，如2005年的《大挑战！长江2700公里运输大作战》，以零部件的视角，从爱知县的丰田汽车厂穿过日本海，溯长江而上，直抵成都的一汽丰田工厂；2011年，历时一年，拍摄《长江·天地大纪行》系列，从长江头走到长江尾。
拍摄中，他越来越喜欢中国，喜欢中国的丰富多彩、烟火气息和中国人无拘无束地表达自我。拍完《长江·天地大纪行》之后，他做出一个重大决定，“去中国生活！”2013年，还只会说几句中文的竹内亮来到了妻子赵萍的家乡南京，两人共同开办了文化公司“和之梦”。他创意摄制的《我住在这里的理由》网络电视片系列，深受网友喜爱，前不久已经更新至213集，内容主要是住在中国的日本人或住在日本的中国人的故事。关注普通人的生活，推动文化交流，拍摄手法清新自然，是竹内亮的风格。
图说：竹内亮在武汉的街巷
疫情发生之前，竹内亮只是火在圈子里。2月，他拍摄的一部《南京抗疫现场》短片被广泛转载，他本人也被国内外多家媒体报道，粉丝们大呼：“亮叔终于‘火出圈’了。”这部短片介绍了南京抗疫的方方面面，而他的本意是想给当时仍然无知无觉的日本人以警戒。
随后，他又拍摄了英文版《南京抗疫现场》《我们的“疫”天》等疫情片。记录历史，记录当下一直是他的理想。
武汉解封这天，他觉得终于能够触及风暴中心了，但去武汉的想法遭到了所有人的反对。“刚解封，风险还是很大吧？”
到了5月下旬终于决定要去时，武汉仍然是一个谜城。“国内看到的武汉大多是特殊人群，如医护人员、政府工作人员等，国外看武汉更是迷雾重重，信息混乱。普通人的生活是怎样的，武汉到底安全不安全，谁也说不清。”
“武汉就像被包裹在一个泡泡里。”竹内亮说。
他们忐忑不安地购买了消毒液、口罩和护目镜，以防万一，但最后用上的只有口罩。
真爱团队
5月15日，竹内亮在他的微博中发出征集武汉受访者的信息。
这是一个从一开始就非常认真的项目。操作它的是一个非常年轻的团队，除了自以为年轻，其实也挺年轻的导演。编导Feli（万彬如）今年25岁，摄影师亮仔（徐亮）27岁，阿浩（刘龙飞）26岁，还有一个写了满满两页纸自荐信说服亮叔让他加入的武汉人“42”（刘疏桐），也只有25岁。
图说：《好久不见，武汉》摄制组成员（左起助手“42”，编导Feli，导演竹内亮，摄影师阿浩、亮仔）
这也是一个为自己热爱的事业无比投入的团队，每天起早贪黑拍摄之后，导演和编导还会为了拍摄对象的选择而争执。“42”在幕后故事里写道：
“就如亮哥（摄影师）在某夜拍摄完的夜宵上所说的一样‘做纪录片是一件需要热忱的事情’。而这样的特质，是这个团队中的每个人都拥有的东西。”
“其间Feli和亮叔的争执，一度让我感觉回到了大学时拍电影的团队——真好，因为他们的认真说明他们爱着自己正在做的事情。”
竹内亮非常冷静，他一直认为，他的外国人视角是《好久不见，武汉》在国外获得关注的最大优势。“我知道外国人的关注点是什么，就像很多中国人只知道日本有东京和北海道一样，99%的外国人只知道中国有北京、上海，99%的外国人对武汉的认知仅限于华南海鲜市场、医院、雷神山和感染的人。”竹内亮在日本媒体朋友中做过调查，这四个选项在“想看”的表单中处于绝对优势。
Feli更加感性，她在和每一个应征者的联系中，最先触摸到了武汉。这是一个因为疫情变得高度敏感的城市，里面的每一个人的触角都是那样小心翼翼，刚伸出来，又缩回去。“最难的工作是说服。”Feli说，报名的人都在疫情中有着特殊的经历，但有的人开始热情满满，很快又因为害怕私生活暴露在大家面前而后悔；有的由于在医院和核酸检测公司工作的敏感性，单位不同意拍摄工作场景，不得不放弃；还有的担心暴露了疫情中的经历遭遇更大范围的影响……
寂寞“孤岛”
6月1日，武汉在竹内亮面前揭开面纱。
“我以为会有很多穿防护服的人坐在出站口，对外地来的人严格检查，特别是对外国人。结果却格外顺利。”如此简单就出了武汉高铁站，让竹内亮非常惊讶，因为他之前去其他城市时经历的检查要复杂得多。
这天傍晚，武汉的晚霞特别美，让城市平添别样温柔。初到武汉的竹内亮觉得，这个曾经处于疫情风口浪尖的城市看上去就像一切都没发生过，和他生活的南京没有区别。出租车，正常；街道，正常；公园，正常；宵夜，正常。入夜，很多人在路边摊开开心心地吃饭喝酒，没人戴口罩。作为一个纪录片导演，他想寻找封城的痕迹，但无迹可寻，除了盘子筷子都是一次性的，吃饭前要出示健康码之外，没有任何特别之处。
这让人有点蒙，竹内亮想，既然没有，也没必要去强调，只要拍摄武汉的日常，就是最真实的记录。
但竹内亮和小伙伴们也感受到了武汉在疫情之后的“寂寞”。来看一下武汉的“清零”时间表：
3月18日 湖北新增确诊病例、武汉新增确诊病例清零。
4月6日 湖北新冠肺炎新增病亡清零。
4月26日 武汉在院新冠肺炎患者清零。
5月14日至6月1日 武汉开展集中核酸检测排查，共发现无症状感染者300名，追踪密切接触者1174名。
然而，即使清零已经这么久，很多单位对去武汉出差依然有着特殊规定，武汉仍然是一个“孤岛”，少有外地人进入。竹内亮和伙伴们遇到的几乎每一个人，都不约而同地说“你是疫情发生之后，我握手的第一个外地人”。竹内亮初到酒店登记时，前台也因为他是疫情发生以来第一个外国客人而不知所措，拿着竹内亮的核酸检测报告给不同的管理机构打电话，花了很多时间才同意为他办理入住手续。拍摄过程中，竹内亮突然患尿路结石，晚上紧急去医院救治，阿浩和亮仔帮他挂号时，护士得知他们来出差时，护士惊讶地说：“你们这时候来武汉出差？怎么会有外地人来这儿出差？”
图说：摄制组在日料店拍摄
“重新来呗”
影片中，竹内亮如实地记录着主人公的故事，平静的讲述和欢声笑语中，看似生活如常，但言语中的细节在不经意间会透露这个城市的隐痛。
根据国家统计局公布的数据，全国一季度GDP同比下降6.8%,湖北省下降39.2%。武汉市统计局公布的数字是，一季度同比下降40.5%。GDP冷冰冰的数字落到每一个人身上就是搭上身家的重创。
“130天一直关门的心情是什么？”片中，竹内亮和日料店老板赖韵坐在餐台前聊天。他的经历不仅反映了武汉的餐饮业，更因为他从前每天都要从华南海鲜市场进货。
“133天。”赖韵纠正。一天天数着过的日子不会错。6月3日这天，他的店铺终于重新开业，客人比他预想的要多。
片中没有告诉观众的是，他原来在店铺附近还有一个停车场，但因为资金已经没有了，他就把停车场卖了，用来支付员工的工资。在日料店旁边，他还有一个店铺，疫情之前是有人租的，现在租户的公司倒闭了，到现在也没能再租出去。他直言武汉的“餐饮业大概有一半已经倒闭或正在倒闭”；片中另一个主人公外卖小哥老计，现在也因为没有生意不送外卖了，改去卖石头了。
图说：主人公之一 老计
为了让餐厅维持运转，赖韵将一杯酒的价格从45元降到了25元，这个价格仅够成本。而在餐厅开业几天之后，因为降低了工资，厨师辞职了，他自己当起了主厨，这样的情况一直持续到现在。7月10日晚8点多，竹内亮做直播时连线他，他仍然在厨房忙碌。
“我对这个店的感情很深，现在只要让店能够维持下去，盈利是以后的事情。”这是赖韵的坚持。
不到万不得已，没有创业者愿意关店。拍摄日料店的当天，准备受访的艺术教育公司合伙人安雨擎告诉Feli，当晚要拆店。
无情的电钻声中，地板被撬起，装饰被拆除，作品被丢弃，往日灰飞烟灭。一头短发的女孩安雨擎黯然地站在店中央，默默地看着这一切。当店招终于也被无情地斫断时，坚强的她终于承受不住，哭了，透过口罩也能看出她在努力控制着内心的激动。这是整个拍摄过程中，团队成员都感受特别深的一次泪奔。
图说：主人公之一 安雨擎
但与赖韵一样，安雨擎和另外两个合伙人并没有让人感到绝望，晚上请竹内亮宵夜时，仍然是举着酒杯，带着欢笑。“如果没有和他们一起经历刚才的一幕，你会觉得什么都没有发生过。”这三个“九零后”原本创业有成，但如今拥有的两三家店铺全部关闭，公司收缩成一个小小的工作室。
“重新来呗。”一句简简单单的话透出武汉人挫折之后的豁达和乐观，虽然注定艰难，但未来并非遥不可期。
难忘泪奔
武汉不可能没有眼泪，但竹内亮不想刻意去挖掘痛苦的过去，他更想看到现在。
片中的护士龚胜男曾经在抗击疫情一线，她是个非常积极乐观的人，喜欢跳舞，经常玩抖音，疫情期间还拍了穿着防护服跳舞的视频。疫情之前因为受不了很多人看轻护士，她本来想辞职，但现在人们发现了这个职业的意义，这也使她变得更加积极，经常把护士工作场景拍摄下来，用自媒体发布出去。
“这样积极的人物特别有魅力。”竹内亮说。
片中，龚胜男一直非常阳光，从未提及疫情。当竹内亮随口问了一句：“你面对过吗？因为病毒去世的人？”一直在笑着的龚胜男突然间就落泪了，这让整个团队都非常触动。
图说：主人公之一 龚胜男
“没有人会想到她突然那么伤感，她说不要拍了的时候，我正在拍特写，我犹豫了一下还要不要继续，出于专业本能我还是没有停机，这很珍贵的一刹那就留下来了，这是她的真情实感。”阿浩说。
“这可能是每个武汉人心中的伤疤，它才愈合不久，还是让它愈合比较好，不要去揭开它。但她分享出来了，让我们非常地触动。”亮仔说。
“42”对竹内亮说：“我以为武汉人已经好了，但那一刻知道每个人内心还有巨大的伤痛，只是在武汉人这种性格之下，藏得比较深而已。”
庄园是片中唯一有亲人因疫情去世的人，仅仅预告片里庄园就啜泣着说：“每次看到有高龄治愈的老人，就会想‘为什么不能多一个我外公？’”已足以让人泪奔。她的妈妈、二姨也是感染者，她经历了在网上通过各种渠道为外公寻找床位的过程，那种困难，刻骨铭心。所以她的心声更能代表武汉痛过的那些人。竹内亮说：“和其他人交谈时，没有这种真切的感觉。”
Feli说，她和应征者打电话时一个很深的感受是，虽然同在武汉，自己或家人有和没有感染的人，分享时的语气和讲述的事例有极大的不同，仿佛是生活在两个世界里的人。片中非常乐观的主人公英语老师“脏辫熊”和那一对幸福的情侣都说：“我们之所以能保持积极乐观，是因为身边没有人感染。如果家里有人感染，他看待事情的眼光是完全不一样的。”
有些东西，藏在一些武汉人的内心深处，别人看不见。
图说：主人公之一 庄园
承压前行
片中庄园的二姨着墨不多，真正拍摄时间也只有半个小时，但这个人物给人震撼特别大。她是个无症状感染者，100多天里仅手机上有记录的核酸检测就做了41次，这个数字刺痛了很多人的心。拍摄当天，二姨刚刚结束108天的隔离，回到空荡荡的外公家里。住在老街区，她承受了前所未有的“另眼”。“邻居见到我都转过身背着走，好像我背了个毒气弹。”二姨不无委屈地模仿了一个转过身去的姿势。感染并不是她的错，现在她却倍受异见。搁在以前，街坊邻居都开着门，她回去后，家家大门紧闭。她并不怕病，她怕的是人，怕邻居的“条件反射”。
竹内亮出去看了一下，果然如此。但在最后的片子里，他把这一段善意地剪掉了。“如果放出来，网友会骂邻居，也会给二姨更大的压力。这件事，邻居的心情我们也懂，也不能怪邻居。”
委屈的不仅仅是二姨，而是整个武汉，史无前例地封城，承受了那样的生离死别，却还要在种种压力下继续生活。
开奶茶店的女孩说，买车票的时候，售票人员都不愿意碰她的身份证。“她说，她理解大家怕，但怕的程度有点伤人。”她对武汉最大的感觉是心疼。武汉人性格很彪悍，疫情之后都变温柔了，一起经历过苦难，心态上都有很多变化。
竹内亮一行抵达时，武汉全民核酸检测刚好全部结束，检测结果为阴性的武汉人健康码下方，比其他城市多了一个“阴性”的字样。很多人会本能地担心外地人的歧视而有些“自觉”的举动。当竹内亮与片中的日料店老板赖韵初次见面时，他伸出手的同时第一句话是“我做过核酸检测了，阴性”。
“这很扎心，让我觉得特别难过，平时谁会这样说？”竹内亮感叹。但在网络上，相同的情景并不难看到。一位微博博主说，她的妈妈住院的病房里有一个8岁的小女孩，当她妈妈问她从哪里来时，小女孩很认真地说：“我从湖北来，我做过核酸检测了……”
图说：竹内亮与主人公李杰一家合影，右二为竹内 亮，右三为李杰
武汉生产的产品也受到影响，片中雷神山的建设者之一李杰说，公司的产品卖不出去，人家一听是武汉发货的，马上就说“不要了”。李杰是团队成员都非常喜欢的一个人，他不是主动报名的，而是亲戚推荐来的。他一点也不张扬，从不说自己做了很伟大的事，只说是因为工资比较高，第二才是“心里有一种热情澎湃吧”。他心里应该对这个经历非常骄傲，但如果不是妻子拿出来，谁也不知道他还为这三天四晚的不眠之夜做了一个奖杯。
情侣中即将披上婚纱的女孩城管“小帆帆”一直在笑，善良的姑娘说，外地人有这样的心理，也可以理解。封城期间她和爱人有60多天没能见面，每天都会哭上一两次。但片中看起来，好像悲伤只是一瞬间，欢笑才是永恒。
“永不服周”
“还有个太阳，比这个更美。”长江边，赤膊的老爷爷用美声唱法纵情歌唱。戴着红领巾的老年游泳队坐在江边准备畅游。“这看上去特别武汉。”“42”说。
“拍横渡长江那天，我的无人机飞得特别低，飞过长江大桥之后，镜头里就看到正在游泳的人。他们应该是听到飞机的声音，抬头朝我挥手、呐喊、拍水，那一刻真的很棒，我特别感动。”亮仔说：“然后我把镜头拉远，他们在江里非常小，在江水里游得特别努力。”
图说：武汉老年游泳队在儿童节这天戴上红领巾准备横渡长江
亮仔说：“特别有生命力，我直觉这就是片尾。”
长江大桥，黄鹤楼，人信武胜里，武汉的大街小巷；热干面，豆皮，泡蛋苕粉，过早和宵夜……酷得无以复加的英语老师“脏辫熊”自编自演的Rap演绎出一个活色生香的武汉，如果没有疫情，它仍旧是那个激情澎湃、酣畅淋漓的城市。今日的武汉让人看到，武汉人性格里的“不服周”（武汉人最常说的一句口头禅，音“补富卓”），还会让它再度焕发昔日的魅力。
“脏辫熊”说，疫情也许是个契机，让世界认识武汉。外国人眼中的武汉原本只是灰色的冬天和空旷的街道，看了《好久不见，武汉》，很多老外说“哇，原来武汉是这样美丽一个城市”。“我想去武汉看看。”外交部发言人赵立坚在例行记者会上被问到这部片子时评价说：“这部纪录片中的很多内容感人至深，它贴近公众，朴实无华，透着真善美。”
拍了10天的素材，最后剪成1个小时的片子，竹内亮为此闭关3天。“太难剪了，很多内容舍不得。”赵萍说，上线那晚，她和竹内亮一直守在电脑前，看每个平台上的评论，了解大家的真实感受。竹内亮坐立不安，看一会就在房间里走一圈。
“我问他为什么，他说我好像有点平静不下来。我说你是不是太感动了，他说是的，这段时间最感动的就是今天。”
“我没想到有那么多人看，尤其是那么多武汉人看，年轻人看，老人也看，还有的是一家人一起看。我最在乎武汉人的感受，怕武汉人说‘你拍了一个假武汉’——那完了，我原本是想拍一个真实的武汉给世界看。”竹内亮说。“结果武汉人说，谢谢你，拍出了一个真实的武汉，这是让我最感动、最荣誉的事情。”
他说，以前去过好几次武汉，都没有这次这么感受到武汉的魅力；以前吃过很多次热干面，但这次觉得特别好吃。城市有故事，情感也会不同。以前普通的一碗面，现在吃起来特别珍惜。“所以，外地人现在去武汉，也会和我一样，对武汉的魅力有新的发现，因为大家都知道武汉的故事。”
新民晚报记者 姜燕
