作者:彭良杰
资料来源:商业人物(id: biz-leaders)
去年5月社交平台上疫情结束后,“911事件”后布兰妮会出现拍摄《Vogue》杂志封面的人物吗?那是2001年美国版《Vogue》选定布兰妮,希望她的笑容能为美国人消除雾霾。
几个月后,王冰冰在B站走红,有人回到这个问题下面,填上了王冰冰的名字。
在B站视频里,王冰冰一出现,屏幕就被密密麻麻的弹幕“老婆”覆盖,只有评论区才能找到理性的蛛丝马迹。为什么爱冰冰?治愈和放松,是出现频率最高的两个词。大量分析王冰冰五官长相的文章试图解答,为什么冰冰这么甜?
央视摸索到吸引年轻人的收视密码后,其他主流媒体纷纷跟进:《光明日报》有进进,新华社有扬扬,军事频道有莹莹……网友直呼粉不过来。
“口红效应”是人们熟悉的经济学概念,可爱经济学作为新兴分支,其中有两条与“口红效应”非常接近:
第一,经济大环境越是萧条,可爱型的产品越是有逆势增长的潜力。
第二,根据反差原理,越是古板的品牌,可爱经济学的药效越是惊人。
这两条原理,可以用来解释王冰冰们深受喜爱的原因。
壹
最近,两位有名的甜妹都遇到了一点麻烦。
《纽约时报》团队制作的纪录片《陷害布兰妮》,揭露了“小甜甜”成名后遭遇的种种不幸,例如被泼脏水,被身体审视,被前夫伤害,被父亲人身控制…超乎想象。另一位,最受中国人民喜爱的日本乒乓球选手福原爱也陷入离婚的舆论漩涡。
小甜甜巅峰时有多红?有人打了个比方:你想象下当年“小燕子”在中国有多红,布兰妮刚出道的时候就在全球就有多红。小甜甜布兰妮被称为“21世纪最后一位巨星”,她的专辑多次创下唱片销售记录,与迈克尔·杰克逊、麦当娜齐名。
1997年,16岁的布兰妮推出首张单曲《爱的初告白》(《Baby one more time》)。很多人都看过那支经典MV,这位金发碧眼的高中美少女梳两根麻花辫,唱着情窦初开的歌词,在校园各个角落留下青春洋溢的舞步,与校规为敌。
美国前总统小布什曾感谢布兰妮为美国唱片经济发展做出的贡献,称她为“美国梦女孩”。布兰妮之前,唯一的“Miss American dream”是玛丽莲·梦露。小布什运气不太好,上任当年就碰上 “911”,美国GDP断崖式下跌。小甜甜就躺在他修整美国经济的工具箱里。
《福布斯》也为布兰妮推出封面文章,向世界人民介绍这位“带动全球经济繁荣”的少女。主流观点认为,她结束了成人抒情时代,将teen pop(面向十几岁青少年的流行音乐)推向巅峰,影响深远。
Teenpop潮流之下,2001年英国电视台推出了选秀节目《流行偶像》,次年美国FOX广播公司如法炮制了《美国偶像》,大获成功。在中国,“综艺鼻祖”湖南卫视嗅觉最灵敏,于2004年推出了内地首档选秀节目《超级女声》。
“酸酸甜甜就是我”女孩张含韵出现了。张含韵虽然唱功欠佳,但因为外形青春甜美,人气无人能及。虽然最后只拿到季军,但幸运地被蒙牛选中成为代言人。《酸酸甜甜就是我》是张含韵接到的第一份工作,是蒙牛酸酸乳的广告歌曲。虽然所有人都认为,张含韵的气质与“酸酸甜甜”极度契合,但她自己并不喜欢这首歌,因为歌词太幼稚,哪怕她自己也只有15岁。
这个当时迫于无奈的选择促成了双赢。铺天盖地的酸酸乳广告将张含韵的笑脸带到每个人面前,自身销售额也从之前的7亿涨至25亿,一度卖到断货。2005年,蒙牛销售额首次突破100亿大关。尝到甜头的蒙牛立马拿下2005年超女冠名,与全国人民共同迎来那个被李宇春改变的夏天——万象更新的大时代,破格女孩才能立在潮头。
张含韵跟布兰妮几乎遭遇了相同的命运,后来沉寂了很长时间。除了酸酸甜甜,她还有一个标签是“网暴第一人”。这个女孩说:我尽力说话不带稚气,让他们觉得我是个大人,这样他们能少欺负我一点。
直到15年后,张含韵凭借《乘风破浪的姐姐》逆风翻盘,才重新被看到。网友们只是惋惜地表示,张含韵生错了时代,原来当年的她就是现在的杨超越啊。2018年《创造营101》,杨超越出道,同样出身草根,同为长相甜美、业务水平欠佳而国民度最高的第三名,二人被世界接待的方式却大相径庭。
贰
《超级女声》大火,离不开内地少男少女们在此之前已经接受过一轮流行文化的教育。2001年《流星花园》播出,制作人、后来被称为“台湾偶像剧之母”的柴智屏说,她的目标就是“年轻”:当时没有给年轻人看的戏。在此之前,最受欢迎的影视剧是琼瑶和金庸。
《流星花园》 获第36届金钟奖最佳导演奖,是偶像剧获得的第一个奖项,成功获得主流认可。2001年,柴智屏成立了自己的“可米系”公司,成为偶像剧生产工厂,台湾电视行业进入偶像剧当道的时代。
“傻白甜”是偶像剧女主角最常见的人设。当时台湾有“四大教主”:甜心教主王心凌、可爱教主杨丞琳、流行教主蔡依林、电眼教主张韶涵。台湾组合SHE中,那个年代被争相模仿的是笑得最甜的Selina,最近几年,越来越多网友开始对着最酷的Hebe叫“老公”。
2007年,大S出演《转角遇到爱》,剧中她一头长卷发,穿着蕾丝蝴蝶结连衣裙,打扮得像个芭比娃娃。那年,《转角遇到爱》与湖南卫视翻拍的琼瑶剧《又见一帘幽梦》狭路相逢,结果是,苦情的琼瑶败下阵来。谁不想看甜甜的恋爱呢?
有人在论坛上问,哪里可以买到大S剧中同款?被告知,那个牌子叫阿依莲,代言人就是大S。这是一个主打粉色系、走甜美淑女路线的女装品牌,因为这部剧流行过好一阵子。“阿依莲女孩”曾经走在时尚前沿,如今已经沦为一个极具侮辱性的称呼,跟“好嫁风”不相上下,处在独立女性们审美鄙视链的最底端。网友对一位女明星的最大恶意,莫过于讽刺其把某高定品牌穿成了“阿依莲风”。
2011年,《我可能不会爱你》成为台偶最后一个巅峰,扮演“傻白甜”起家的林依晨化身职场女强人,也没能扭转台偶走向黄昏的命运。同年,大女主剧《甄嬛传》播出后,在台湾引发收视狂潮,成为一个颇具深意的信号。
也是这一年,柴智屏首次转战大荧幕,担任监制的《那些年,我们一起追的女孩》摘得当年台湾电影最高票房,扎着马尾、梨涡浅笑的沈佳宜晋升为“国民初恋”。这大概算台式甜心的最后一次反扑。
有文章分析台湾偶像剧衰落的原因,除了剧情老套之外,根儿上就两个字:缺钱。2010年,柴智屏曾在一次采访中提到对内地影视圈的第一印象:演员身价也太高了吧?那个时期,热钱涌入内地影视行业,接着就是2011年左右的影视公司上市潮,演员身价水涨船高,一部剧投入动辄上亿。台剧根本拿不出这么多钱。
这背后还有一组更隐秘的数字:2008年,台湾GDP首次被内地的广东省超越;2019年,台湾GDP降至全国第9位。流行文化永远是从经济高地向四面八方辐射的。
2018年,北上的柴智屏傍上湖南卫视,开拍新版《流星花园》,制作成本1.6亿,是当年的30倍。她再也不用嫌贵了。
叁
柴智屏推出《流星花园》的念头,源于她当时迷恋的一本日本漫画《花样男子》。
因为历史原因,台湾文化深受日本影响。日本是“可爱文化”的发源地,圆脸大眼、娇小柔弱,是日本漫画搭建的经典少女形象,不具攻击性和侵略性。日本女团AKB48制作人秋元康曾说,筛选成员的标准是“漂亮程度在班上排第三四名的那种”。台湾偶像剧女主可以说也是按这个标准来的。
日本最负盛名的“甜妹”是Hello kitty(其创始人强调,这不是一只猫,这是一个女孩),她“出生”于70年代,年龄永远停留在小学三年级。《Hello Kitty的秘密》一书序言里,提到Hello kitty对日本的意义:
可以说,hello Kitty担负着日本形象代言人的角色。
二战后,日本经济在美国扶持下崛起,1968年GDP超过联邦德国,成为第二大经济体,令世界警惕,Hello Kitty等可爱形象成为让世界放下戒备的日本文化符号,与索尼创始人那本野心勃勃的《日本可以说不》进行对冲。
90年代起,日本经济泡沫破灭,迎来“失去的二十年”,年轻人在“低欲望社会”中挣扎,“可爱文化”又成为日本人的心灵避难所。一种观点认为,可爱文化之下的孩童式思维方式,这在一定程度上弱化了人与人之间的摩擦矛盾,使人口密度居世界第二位的日本能够更好地保持社会和谐。
知乎上有人说,福原爱之于日本,就像大熊猫之于中国。在某种程度上,福原爱就像日本送给中国人民的真人版hello kitty,承载着“赢得人心”的使命。
福原爱是日本人看着长大的孩子,被亲切称为“爱酱”。2017年福原爱大婚后不久,富士电视台就播出了她的纪录片《镜头下的四分之一个世纪》,作为新婚贺礼。这部纪录片由跟拍了爱酱从4岁到28岁的光阴,由3000盘录影带剪辑而成。
爱酱被发掘纯属偶然。当年富士电视台去采访小学生乒乓球比赛,在一群孩子中发现了穿着粉红色、年仅4岁的小爱,比乒乓球台只高出半个头。比赛结束后她和妈妈留下继续练习,她一边哭一边说“我不哭了,我好好练,我们再来五个,继续练”。富士台于是决定跟拍这个萌翻了的小姑娘。
福原爱很小就上电视、接广告,是真正日本人眼皮子底下长大的孩子。王楠说过,跟福原爱到日本被吓到,原来她这么红,有这么多粉丝,老少见到她都要尖叫。
2000年,福原爱来到中国东北接受训练,很快赢得中国人民欢心,得到“瓷娃娃”的爱称。甜美的外表削弱了竞技体育的对抗性,屡战不胜被解读为“符合历史上两个文明蜜月期的状态”。她拜会过中国驻日大使王毅,受邀与访日的时任中国最高领导人打球交流,是继上世纪70年代与美国之后的又一次成功的乒乓球外交。
中国乒乓球队对福原爱喜爱有加,除了感情深厚,还有一个不可忽视的原因:福原爱是中国乒乓球队的“财神”。2005年福原爱加入辽宁女乒,6则广告中有5则均来自日本企业的赞助;2006年福原爱加盟广东队,又给球队带来5000万日元的赞助。有乒超老板感慨:“可惜只有这么一个‘瓷娃娃’!”
谁能忍心伤害这个“瓷娃娃”呢?所以当福原爱陷入离婚危机,中国人民处处维护,“小爱做什么都是对的”。
当然,小爱还应该感谢,在中国,她生对了时代,感谢女性主义崛起的时代。
参考资料:
《谁制造了小甜甜布兰妮的悲剧》三联生活周刊
《重拍的<流星花园>投资高达1.6亿,台湾偶像剧还能火爆么 》好奇心日报
《福原爱为乒超带来千万赞助 商业价值惊人》时代商报
*题图为视频截图